

**THE BOOK WAS
DRENCHED
TEXT FLY WITHIN
THE BOOK ONLY
DAMAGE BOOK**

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_192811

UNIVERSAL
LIBRARY

OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY

Sl No. *M83M1717* Accession No. *M3765*

Author *Madathol Ker. G. I*

Title *Anagha -*

This book should be returned on or before the date
last marked below

अ न घा

हंका से उडता जाय मेरा का
कूपा मकानक प्रा.।

म. अं. माइखोलन

1950

मूल्य पांच रुपये

प्रकाशक
रा. ज. देशमुख
देशमुख आणि कंपनी,
१९१ दानवार, पुणे २

जानेवारी १९५०

Checked 1969
Checked 1969

CHECKED 1956

१. या पुस्तकाच्या पुनर्मुद्रणाचे, अनुवादाचे, उतारे घेण्याचे चित्रकथा तयार करण्याचे वगैरे सर्व अधिकार सौ, शांता माडखोलकर, गृहीतागमा, साहित्य विशारद (हिंदी-अलाहाबाद युनिव्हर्सिटी), 'प्रमाद', अभ्यंकर रस्ता, धंतोली नागपूर नं. १ यांच्याकडे आहेत.

२. मुसपृष्ठावरील चित्रः—श्री दीनानाथ दलाल

मुझे सुखेच हई तुम्हा सौभाग्यवती ना
दिलेले आरोग्य वारो ! वाफ रंग आहे ना ?
तुमच्यां डोडेंत डोडेंत डोडेंत !!



मुद्रक
मा. ह. पटवर्धन
संगम प्रेस लि.,
४०।४१ वेलस्ली रोड,
पुणे १



नागपूरचे
 दानशूर रसिकाग्रणी
 श्रीमंत लक्ष्मण श्रीधर
 ऊर्फ बाबुराव देशमुख
 यांचे यौस
 स्नेहादिगूर्वक समर्पण

होनागवनिचे निश्चेषण जांता
 कुंडल रत्नांचे देणे माहे लक्ष्मण (८)
 असे दानशूर पानांमध् ३१ दिवशी
 २०१७ मध्ये सादर केले.
 २०१७ मध्ये सादर केले. २०१७ मध्ये सादर केले.

शुद्धिपत्र

पृष्ठ	भोल	अशुद्ध	शुद्ध
२७	३	कॉलेजच्या वर्षारंभीच	कॉलेजच्या वर्षारंभोचा
५६	२६	इतके नव्हे,	इतकेच नव्हे,
६७	२४	कसं हो हात	कसे हो हात
१५७	९	मांडवाच्या तारणाला	मांडवाच्या तोरणाला
१६७	०६	कोण्या प्राण्याचे	कांणा प्राण्याचे
१७१	१६	वटमुरू इथे	वटवृक्ष इथे
१७५	८	पात्रं वाढून	पात्रं वाढून
२०१	१७	आहे, अनघाच्या	आहे, हें अनघाच्या
२११	२५	यांतून नू मस्म	त्यांतून नू मस्म
२१५	१३	पुन्हा लपेटून	पुन्हां हाताने लपेटून

१

“जगातलीं सगळीं संकटं न् दुःखं आपल्याच मागें हात धुऊन का लागावीत हा एकच विचार सध्या माझ्या मनात घोळतोय सारखा—”

अनघा अगदीं सावकाश एक एक शब्द संथरणानें उच्चारित म्हणाली.

पण बोलता बोलता काळ्याभोर वलयानीं झाकोळलेल्या तिच्या त्या तेजस्वी टपोऱ्या डोळ्यांच्या पापण्यावर आसवें तरारलीं.

“छे, छे, बरोबर नाही तुम्हा हा विचार, अनू—”

अभय तिचा क्षीण, घामानें ओलावलेला, लहानसा नाजूक थंड हात आपल्या पुष्ट, रुंद हातात धेऊन उद्गारला.

“नाहीं कसा ? आज सकाळींच मीं दादाना म्हटलं, “उभ्या जन्मांत मीं कुणाचं अनिष्ट चितिलं नाही कधीं. तरीसुद्धा माझ्या कपाळीं हे एकापेक्षां एक दुर्धर भोग यावेत याचं नवल वाटतं मला.” तेव्हां ते मला म्हणाले, “अग, हें पूर्वजन्मींच्या कर्मांचं फळ आहे. या जन्मीं जें सुकृत तूं करते आहेस, त्याचीं फळ पुढल्या जन्मीं चाखायला मिळतील तुला !” त्यावर मीं त्याना म्हटलं, “काय करायचीं आहेत तीं पुढल्या जन्मींचीं फळं घेऊन मला ? मागला जन्म, आजचा जन्म आणि पुढला जन्म हे तिन्ही जर स्मरणाच्या अखंड साखळींत गुंफलेले असते, तर आपण आपल्या पूर्वजन्मींच्या कृत्याचं हें प्रायश्चित्त आज भोगतो आहोंत, या जाणिवेनं दुःखानं होरपळलेल्या समंजस माणसाला खचित थोडंसं तरी समाधान वाटू असातं. पण, इथं तर

पूर्वजन्म आणि आजचा जन्म याचे दुवे विस्मरणाच्या आघाताने निखळून गेलेले असून, केवळ कल्पनेच्या जोरावर कसा तरी आयुष्यातल्या बऱ्यावाईट प्रसंगाचा अन्वय लावून समाधान करून घ्यावं लागतंय मनाचं. पण मी आता अशा कोणत्याही मृगजळाला फसायला तयार नाहीं, दादा ! म्हणूनच घावडशीला जाऊन भार्गवरामाची उपासना करायची तुमची कल्पनाहि मान्य नाही मला ! ! आई जन्मभर देव देव करीत निराशेत पिचतेय तेवढी पुरे ! त्यापेक्षा नियतीच्या या क्रूर, अज्ञेय सृष्टीत जे काय आघात माझ्यावर होतील, ते मी तुच्छतेने तिच्याकडे पाहात हंसत अंगावर झेलीन. तसल्या त्या दुबळ्या काल्पनिक समाधानापेक्षा निराशेचं धैर्य परवडलं मला ! ” दादा अगदी निरुत्तर होऊन गेले माझ्या या युक्तिवादानं—”

अनघाने पदराच्या टोकाने डोळ्यांच्या कडा पुशीत हंसत हसत म्हटले.

आटत चाललेल्या विहिरीच्या खोल पाण्यावर पडलेल्या उन्हाच्या कवडशा सारखे तिचें तें निराश, स्वप्नपूर्ण हास्य वाटलें त्याला.

“ पुनर्जन्म हा तर निवळ मानवी कल्पनेचा खेळ आहेच. पण आनुवंशिकतेच्या शास्त्रीय तत्त्वावरसुद्धा विश्वास उरलेला नाहीं माझा आता. दादा आणि आई हीं दोघांही किती निरोगी, बळकट आणि दीर्घायुषी आहेत, हें पाहाताच आहात तुम्हां. मग त्याची एकुलती एक लाडात वाढलेली आणि उत्तम खेळाडू म्हणून गाजलेली मुलगी जी मी, तिच्यामागं रोग आणि दुबळेपणा हात धुऊन का लागावा ? मला केव्हा केव्हा असं वाटतं की, आपल्या जीवनांतल्या ज्या घटनांचा किंवा प्रकाराचा सरळ अर्थ आपल्याला लावता येत नाहीं, त्याची उपपत्ति बसवून स्वतःच्या मनाचं कसं तरी समाधान करून घेण्यासाठी आपण प्रारब्धवादाच्या किंवा आनुवंशिक तेच्या कल्पना काढल्या आहेत या. पण अमल्या कोणत्याच कल्पनांनी स्वतःच्या मनाची फसवणूक करून घ्यायला तयार नाहीं मी यापुढं—”

बोलता बोलता ती एकदम थांबली. पण आवेशाने तिच्या रेखीव, पातळ नाकपुड्या थरथरत होत्या. लाल चाफ्याच्या कळीसारखा आपला किंचित् कोमेजलेला निमुळता अधर तिनं पाढऱ्या शुभ्र अणीदार दंतपंक्तीत दाबला; व तिच्या त्या विरळ भुंवयाच्या मधोमध बारीक आंठी उमटली.

त्याच्या हातातून आपला हात सोडवून घेऊन तिने दोन्ही हात छातीवर ठेवले. जणू आपली तीव्र मनोवेदना दाबून टाकण्याची धडपड ती करीत होती. पण तिच्या पापण्याच्या कडा मात्र पुन्हा ओलावल्या.

आपल्या मनोव्यथेची तीव्रता त्याच्या दृष्टीस पडून नये म्हणूनच की काय, तिने मान किंचित् उंचावून उशाशीं गरगरत असलेल्या पंख्याकडे पाहिले आणि पदरानें तोंड पुसल्यासारखे करून म्हटलें, “ काय भयंकर उकाडा होतोय आज उजाडल्यापासूनच ! उशाशीं पंखा सारखा गरगरतोय, तरीसुद्धा कपाळ काहीं कोरडं रहात नाही. छे ! छे ! चैत्रातच जर जिवाची इतकी तलखली होतेय, तर वैशाखाच्या महिन्यात काय होईल कोण जाणे !—”

अभय विषयातर करण्याची संधीच पाहात होता. त्याने चट्टुदृशीं तिला विचारले—

“ मग दादाबरोबर जायचं का महाबळेश्वरला आपण ? यंदा आपला तिकडे यायचा विचार नाही असं कळवलं होतंस तूं त्याना, म्हणून ते विचारे मुद्दाम आपल्याला न्यायला आले साताऱ्याहून इतक्या लाब. मग जायच ना महाबळेश्वरला आपण ?—”

“ नाही ! यंदा कसं जाता येईल महाबळेश्वरला आपल्याला ! गेल्या वर्षी निरुपमाला जेव्हा आपण आपल्याबरोबर तिथं नेली, तेव्हा तिनं कबूल करून घेतलं होतं माझ्याकडून यंदा तिच्याबरोबर पंचमढीला जायच. ते वचन पाळलं पाहिजे आपल्याला आता. गेली दहा अकरा वर्ष आपण जातोच आहोत महाबळेश्वरला सारखी. यंदा पंचमढीला जाऊ न. दर वर्षी त्याच त्या ठिकाणीं जाण्यापेक्षा एखादे वेळीं वेगळ्या ठिकाणीं गेल्यानं तेवढाच मनाला निराळेपणाचा आनंद लाभतो—”

“ पण दादाना काय वाटेल ? ते मुद्दाम इतक्या लाब आले या वयांत—”

“ त्याना माझ्यापामून आतारर्थत काय मोठं सुख झालय, तर या नकारानं वाईट वाटायचय त्याच्या मनाला ? एकदा आपण त्यांच्याबरोबर

साताऱ्याला गेलों, म्हणजे ते मला धावडशीला, शिखर-सिंघणापूरला किंवा पंढरपूरला घेऊन जातील पण मला आता कोणत्याहि देवाचं तोड पाह्यची इच्छा नाही मुळींच—”

ते वाक्य उच्चारून ती काही क्षण थांबली आणि पुन्हा आवेशानें उद्गारली—

“ दादाना मी हेहि सागून टाकलं आज सकाळी की, “ उभ्या आयुष्यात आम्ही कोणाचं अनिष्ट चिंतिलं नसतानासुद्धा ज्या अर्थी ही संकटं आमच्यावर एकामागून एक सारखी कोसळताहेत, त्या अर्थी या जगात परमेश्वर नाही असंच समजते मी. लग्न झाल्यापासून गेली बारा वर्षे मी छायेसारखी त्याच्या पाठीशी उभी आहे. आमचा उत्कर्ष न पाहावल्या-मुळ अनेकांनी अनेक प्रकारचे आघात त्याच्यावर केवळ दुष्टाव्यान केले. त्या आघातानी ते कधी स्वचले नाहीत; पण माझ्या हृदयाला मात्र जखमा झाल्या. त्याहि जखमा मी मुकाट्यानं सोसल्या. पण, माझ्यावर जो हा आघात आता आमच्या दुर्दैवानं केला आहे, तो मी सोसू शकत नाही, तेहि सोसू शकणार नाहीत जगातठे मगळे असाध्य रोग आणि सगळी अमानुष संकटं आमच्या माग हात धुऊन लागावीत, हा काय न्याय समजायचा का देवाघरचा ? इतका तुमच्या देवानं किंवा दैवान आमचा सूड घ्यायला असं काय कुणाचं घोड मारलं हेतं आम्ही ? ” दादाचा सगळा वेदात अगदी लटपटून गेला माझ्या या बोलण्यापुढं—”

“ दादाचा वेदात लटपटला असेल, पण माझा वेदात लटपटणार नाही, अन्. आपल्यावर सारखे आघात झाले याबद्दल तक्रार नाही माझी मुळींच ; किंवा मी कुंतीप्रमाणं विपत्कालाचा वरहि मागणार नाही कधी. विपत्तीत देवाचं स्मरण जागृत रहातं म्हणून विपत्कालाचा वर मागायचा, याचा अर्थच हा की, आपली श्रद्धा निरपेक्ष नाही आणि जिवंतहि नाही. माधवरावाच्या त्या ओळी आठवतात ना तुला !—“आकाशच्या कुन्हाडी । माथा खूशाल पाडी ॥ आघात सोसण्याचें सामर्थ्य मात्र द्यावें ॥ ”—तो वर मागेन मी देवाजवळ ! संकटाचे धाव एकसारखे मस्तकावर पडायलासुद्धा

भाग्य लागतं. भर्तीतून गेल्याशिवाय सोन्याला तेज चढत नाही आणि लोखंडाचं पोलाद बनत नाही. भूगर्भातील उष्णतेनं हजारो वर्षे होरपळून निघावं, तेव्हा कोळशाला हिरेपण लाभतं. ते भाग्य आपल्या कपाळी आलंय, असंच समजतों मी—”

“ तुम्ही खुशाल समजा ! पण, मी मात्र असं समजतें कीं, दैवानं आपला सूड आरंभलाय ! अगदीं लग्नापासून पाहाते आहे मी, आपला प्रीतिविवाह-सुद्धा तुमच्या दुर्लौकिकाला आणि नोकरी जाण्याला कारण झाला—”

“ पण त्यामुळं नुकसान झालं का आपलं काही ? उलट आपल्या आयुष्यात संकट हीं उत्कर्षाला कारण होतात असाच अनुभव नाही का आपला ?—”

“ हो. त्या मद्रासी प्रोफेसराच्या कारस्थानामुळं तुमचा सायन्स कॉलेजचा मिन्सिपल व्हायचा योग हुकला, तेव्हासुद्धा तुम्ही हेंच म्हणाला होतात ; न माझं असं उलट समाधान केलं हेतंत कीं, मिन्सिपल होऊन कॉलेजच्या कारभाराचा खटारा ओढीत बसण्यापेक्षा संशोधन करण्यातच खरं बुद्धीचं साफल्य आहे. त्यानंतर लवकरच तुम्हाला सायन्स कॉग्रेसचं अध्यक्षपद मिळाल्यामुळं तुमचं ते म्हणणं शोभूनहि दिसलं त्या वेळी. पण मला झालेलं हें भयंकर दुखणं !—हें कौणत्या उत्कर्षाला कारण होणार आहे आपल्या ?—”

“ ते कसं सागता येईल आज ? पण या दुखण्यानं इतकं खचून जाणं शोभत नाही तुला खरोखरी ! तुला आठवतं, अनू ? नऊ वर्षांपूर्वी जेव्हा माझं रक्त देऊन शस्त्रक्रिया करावी लागली तुझ्यावर, तेव्हा तें जिवावरलं संकट असतानासुद्धा तूं धाबरली नव्हतीस इतकी ! काल तो जॉन गंथरने कॅन्सरला बळी पडलेल्या आपल्या एकुलत्या एका मुलाच्या मृत्यूवर लिहिलेला ‘ डेथ, बी नॉट प्राऊड ’ हा लेख वाचल्यावर तूं जेव्हा मला म्हणालीस कीं, ‘ मृत्यूच्या नजरेला नजर देत अशा रीतीनं रोगाशी झगडण्यात मातब्धरी आहे माणसाची ! ’ तेव्हां मला धन्यता वाटली होती तुझ्या धैर्याबद्दल. पण आज सकाळपासून तूं अगदीं निराळं बोलते आहेस. वास्तविक कॅन्सरच्या

मानानं तुझं दुखणं किती तरी सौम्य. आणि तरी तूं असं धीरं सुटल्यासारखं बोलावंस ?—”

“बोल्ह नये तर काय करू, अभय ? पाठीतल्या वेदनानीं काल रात्री-पासून तळमळतेय मी. शिवाय मरण—तारुण्यात येत असलेलं मरण—कुणाला हो गोड वाटेल ?—”

तिचे डोळे पुन्हा भरून आले. तो अगदीं स्तब्ध होता. फक्त खाली वांकून त्यानें तिच्या गरम कपाळावर हलकेच आपला हात ठेवला. त्याबरोबर तिनें तो हात जोराने दाबला आणि म्हटले—

“किती बरं वाटलं तुमच्या हाताच्या स्पर्शानं मला ! जणू कॉलन वॉटरची थंड घडीच ठेवली आहे माझ्या कढत कपाळावर—”

तिने त्याचा दुसरा हात चटकन् धरून आपल्या आसवानीं भिजलेल्या गालावर आणि थरथरणाऱ्या ओठावर ठेवला.

“फार फार बरं वाटतं. काय जादू आहे हो तुमच्या स्पर्शात !—”

“आता बारा वर्षे लग्नाला होत आली आपल्या, तरी ती जादू कमी झालेली नाही का मुळीच ? माझी प्रकृति थंड आणि तुझी उष्ण. त्यामुळं माझा शीतल स्पर्श सुखकर वाटतो तुला इतका. दुष्कर काही नाही—”

“आणि तुम्हाला नाही का माझा स्पर्श सुखकर वाटत ?—”

“नाहीं कसा ? वाटतो ना ! ते ओघानंच येतं. ज्या कारणामुळं तुला माझा स्पर्श सुखकर वाटतो, त्याच कारणामुळं मला तुझा वाटतो—”

“अगदीं खरं ?—”

“का बरं ? शंका का आली तुला ?—”

“शंका अगदीं मकारण अली. बारा वर्षांपूर्वी कॉलेजातल्या टेनिमच्या सामन्यात जिला तुम्हीं खेळताना पाहिलत, जेच उन्मुक्त, चपल यौवन पाहून तुम्ही मोहित झालात न कॉलेजची नोकरी लाथाडून तुम्हीं जिच्याशीं लग्न केलत,

ती अनघा निराळी, आणि आजची रोगानी पोखरलेली ही अनघा निराळी ! लग्नानंतर त्याच दिवशी संध्याकाळी काढलेला तो आपला फोटो पाहिला, म्हणजे मला अलीकडे केव्हा केव्हा वाटतं, तुम्ही जिच्या माडीला मस्तक टेकून बसलेले आहात त्या फोटोत, ती तरुणी माझी सवत तर नव्हे ?—”

“ स्त्रीस्वभाव काय अजब आहे, अनू ? त्या फोटोंतली बारा वर्षांपूर्वीची तू !— ती तुझी छायाच तुला आज सवत वाटायला लागली का ?—”

“ का नये वाटू ? त्या वेळची ती टेनिसच्या सामन्यातले कप जिंकणारी अनघा आणि आजची अंथरणावर तळमळत पडलेली अनघा ! काही साम्य आहे का त्या दोघांत ? आजची रोड, दुवळी, रोगट अनघा हें त्या टेनिस चॅम्पियन म्हणून कॉलेजात गाजलेल्या अनघाचं भूत आहे केवळ !— मला आठवतं, आपण त्या दिवशी रात्री पुनवेच्या चादण्यात वेताळावर फिरायला गेलों असता तुम्ही ज्या वेळी प्रथम ओढून मला जवळ घेतलंत, तेव्हा म्हणाला होतात, “ तुला कितीही हृदयाशी घट्ट धरलं, तरी तुझं निराळपण नाहीसं होत नाही; तुझ्यामाझ्यातलं अंतर कमी झालंसं वाटत नाही. जो जो तुला ओढून घट्ट जवळ घ्याव, तो तो तुझ्या शरीराचं मार्दव अत्यंत सुख देत. पण, त्या मार्दवात असा काहो कठीणपणा आहे की, तुला आपल्या हृदयाशी सारख घट्ट कवटाळूनहि कवटाळल्यासारखं वाटत नाही; आपल्या दोघातलं अंतर तुटूनहि तुटल्यासारखं वाटत नाही. सगुणोपासक जें अद्वैतातलं द्वैत म्हणतात, तें हेच असेल का ? खरोखरी, लोण्यापेक्षा मऊ पण न वितळणारी, फुलापेक्षा नाजूक पण न कुस्करणारी आणि कापसापेक्षा हळुवार पण न दबणारी अशी जर जगांत कोणती अजब चीज असेल, तर तें स्त्रीचं शरीर !” प्रीतीच्या पहिल्या उन्मादातले तुमचे ते उद्गार !—तुम्ही वैज्ञानिक आहात की कवि आहात, हे कळेना मला !—”

“ बारा वर्षे झाली त्या मार्गशीर्षातल्या पूर्णिमेला आता. तरीसुद्धा माझा शब्द न शब्द आठवतोय तुला आज, अनू ? —”

“ कां नाही आठवणार ? आणि तुम्हांला नाही का आठवत माझ्य इतकाच ? पूर्णिमेची ती शांत, गंभीर रात्र, वेताळाची ती निवृक्ष, निर्जन

निःशब्द पण चादण्यानं उजळून निघालेली त्या रात्रीइतकीच श्यामशीतल टेकडी, आकाशाच्या मध्यावर आलेला तो रोहिणीच्या योगतान्याजवळचा पूर्णचंद्र आणि त्या उघड्या हवेंतल्या नैसर्गिक एकातात दशदिशाना साक्ष ठेवून घेतलेलं ते पहिलंच आलिंगन ! —तो सारा विलक्षण प्रसंग— त्यातला तो सभय उत्कंठेचा आणि अतृप्त सुखाचा प्रत्येक क्षण— आपण विसरूं का कधी तो प्रसंग युगं उलटली तरी ? ”

बोलतां बोलता तिनें त्याची करागुलि आपल्या दातात घरून तिला हळूच दंश केला आणि एक उसासा टाकून म्हटलें—

“हं ! बारा वर्षे होऊन गेलीं नाहीं त्या प्रसंगाला ! किती भुरकन् गेलीं बारा वर्षे ! — ”

ती क्षणार्ध थांबली आणि लगेच आठवल्यासारखें करून उद्गारली, “ खरंच, निरू काल संध्याकाळीं आली होती आपण पचमढीला केव्हा जायचं हें ठरवायला. तिथं येत्या मेच्या पंचवीस तारखेला आपल्या लग्नाचा वाढदिवस साजरा करायचा नेत आहे तिचा. मग चलायचं ना पचमढीला ?—”

“ हो, जायला काहीं हरकत नाहीं. मात्र त्याच्या घरी उतरायचं नाहीं. तिथं स्वतंत्र बंगला घेऊन राहूं आपण. पण तुला झेपेल ना मोटारच्या प्रवासाची दगदग ?—”

“ नाहीं झेपली तर होईल. त्रासं तीन-चार दिवस; पण, नंतर तर महिना दीड महिना मजेंत जाईल ना आपला ? दादा मला फार लव्हा पुण्यापर्यंत विमानानं नेऊं शकले असते. पण पुढं महाबळेश्वरला मोटारनंच जावं लागलं असतं ना ? त्यापेक्षा काहीं पचमढीला जाण्याची दगदग जास्त नाहीं. शिवाय, हथं वाळ्याच्या ताट्यातल्या कोंदट वातावरणात मृत्यु जवळ येत असल्याची रावलोपावली आठवण करून देणारे भोंवतालच्या माणसांचे मकास चेहरे पाहात दिवस काढण्यापेक्षा थोडाबहुत त्रास सोसून पचमढीला गेलेलं फार बरं —”

“ ठीक आहे. निरुपमा आल्यावर ठरवू आपला कार्यक्रम डॉक्टरांच्या सल्ल्याने— ”

“ हें पहा, डॉक्टरांच्या सल्ल्यावर मुळीच अवलंबून ठेवायचा नाही आपला कार्यक्रम, अभय ! जायचं म्हणजे जायचं ! आयुष्याचे जे काय थोडे दिवस आता उरले असतील, त्याचा प्रत्येक क्षण तुमच्या सहवासात सुखानं घालवायचा ठरवलाय मी— ”

“ पण निरुपमाला येऊ तर देशील ! तिच्याशीं एकदां बोलून घेतों मी; काय सोयी गैरसोयी आहेत त्या पहातों; न मग जाऊ आपण पंचमढीला ! ”

“ ही पहा, आलीच निरू ! शंभर वर्षं आहेत बाई तुला— ”

“ नकोत ग बाई तीं शंभर वर्षं मला ! तुझ्या या आशीर्वादाप्रमाणं जर खरोखरीच शंभर वर्षं जगलें मी, तर आपल्यावर लुब्ध झालेल्या देवांगनेजवळ अमरत्वाचा वर मागून नंतर पस्तावलेल्या टेनिसनच्या टिथॉनससारखी गत होईल माझी ! तसलं तें म्हातारं परावलंबी शरीर घेऊन शंभर वर्षं चिरचिर करीत कसं तरी रखडत जगण्यापेक्षा तारुण्यात हृदयक्रिया बंद पडून मरण आलेलं पुरवेल मला— ”

“ उगाच बोलायच्या गोष्टी आहेत या, निरू ! तारुण्यातलं मरण कोणाला आवडलंय बाई ? तूं अजून अविवाहित आहेस. नवरा नससार याची गोडी अनुभवलेली नाहीस. म्हणून तारुण्यात मरण्याच्या गोष्टी सुचताहेत या तुला. चागली अष्टपुत्रा हो नूनातवडं खेळव म्हातारपणीं माडीवर, असा आशीर्वाद आहे तुला माझी— ”

“ मला जें एवढं दीर्घायुष्य देते आहेस तूं, त्यातलं जर निम्मं तुझ्या वाट्याला येत असेल, तर शंभर वर्षांचा तुझा आशीर्वाद मस्तकीं झेलायला तयार आहे मी, अक्का ! बरं, पण पंचमढीला जायचं ना पुढल्या आठवड्यात आपण ? तसं कळवायला हवं आप्पार्जीना मला— ”

“ मला काय विचारतेस ? यांना विचार— ”

“ मग काय डॉक्टरांहेव, जायचं ना आपण ?— ”

“ हो. पण डॉक्टरांचा सल्ला घ्यायला हवा मला एकदा. पंचमढीची हवा थोडी मलेरियस् आहे म्हणतात. प्रवासाचा त्रास न् हवेचा बदल हीं दोन्ही सोसलीं पाहिजेत ना हिला ?— ”

“ नाहीं सोसलीं, तर तिथंच कायमची राहून मी ! पंचमढीसारख्या सुंदर स्थळीं जर मरण आलं, तर मरताना तेवढं तरी एक समाधान वाटेल जिवाला— ”

“ मरणाच्या गोष्टी कशाला बोलतेस, अक्का !— ”

“ अग, येऊन जाऊन याना माझ्या मरणाची भीति. गेलीं दहा वर्षे माझीं दुखणीं काढताहेत हे एकामागून एक ! न् तरी याना मी मरेन असें भय वाटत असतं सारखं. माझ्या चिवटपणाबद्दल अद्याप खात्री झालेली नाहीं याची. हें पहा, काहीं झाल तरी येत्या पाच तारखेला आपण पंचमढीला जायचंच— ”

“ बरं, जशी तुझी मर्जी. मग निरूताई, तुम्ही कळवा तसें आप्पाजीना-म्हणजे मी आधीं तिथं जाऊन बंगला ठरवून येतो; न् लगेच निघूं आपण जायला— ”

“ म्हणजे ? आमच्याकडे नाहीं राहणार तुम्ही, अक्का ? आमचा बंगला चागला प्रशस्त न् हवाशीर आहे ग. सभोंवतीं सरकारी वगैरेचा असून पंचमढी क्लबहि जवळ आहे अगदी. तुम्हा दोन माणसाना वेगळा बंगला कशाला ग हवा ?— ”

निरुपमा अगदीं हिरमुसून बोलत होती. तिचा गोड हंसार चेहरा विषादानें उतरून गेला होता. मृग नक्षत्रातल्या मृगाच्या पोटांत घुसलेल्या तिरप्या बाणासारखीं जीं तीन आडव्या मोत्याचीं कुडीं तिच्या कानांत लकाकत होतीं, त्यावर ढगाच्या ढेंकळासारख्या आलेल्या केसांच्या बटा करांगुलीनें मागे सारीत ती अभयला म्हणाली—

“ तुम्ही आमच्याकडे राह्यलात तरी काहीं गैरसोय होणार नाहीं डॉक्टरसाहेब, तुमची. बंगल्याची एक बाजू आप्पाजीनी मोकळी करून ठेवली आहे तुमच्यासाठी— ”

“ तूं आग्रह करूं नकोस त्याना, निरू. ते पचमढीला आले, तरी त्याचे उद्योग चालू राहणार नेहमीसारखे; न् म्हणून आम्ही स्वतंत्र राहणंच सोयीचें होईल. शिवाय, माझ्या दुखण्याचं स्वरूपहि अंश आहे कीं, आम्ही कुणा कुडुवात राहणं इष्ट नाहीं मुळींच. त्याना आधीं बंगला ठरवून येऊं दे न् मग निघूं आपण— ”

“ मला तिथल्या त्या मलेरियिम् हवेची फार भीति वाटते— ”

“ पण डॉक्टरसाहेब, या दिवसात काहीहि त्रास नसतो मलेरियाचा. पचमढी म्हणजे अलका आहे खरोखरी, अक्का ! तिथं गेल्याबरोबर बरं वाटेल तुला — ”

“ अलका खरीच ! छोटा न् बडा दोघेहि महादेव राहतात ना तिथं ! शिवाय गौरकाय यक्षयुग्मं आणि अर्धनग्न किरातमिथुनंहि दृष्टीस पडतील तिथं आपल्या ! मग आता तरी ठरलं ना पचमढीला जायचं नकी ?— ”

“ हो. तूं फार हट्टी झाली आहेस, अनू — ”

“ हट्ट ? छे ! हट्ट नाहीं हा मुळीच ! सुखाचा प्रत्येक क्षण पदरांत पाडून घेण्यासाठीं धडपड आहे ही माझी ! देवानं तुम्हाला इतकं मानसिक न् शारीरिक बळ दिलेंय अभय, कीं तुम्हाला कल्पना नाहीं यायची कधीं ऐन तारुण्यात खचलेल्या मनाच्या न् पिचलेल्या शरिराच्या तगमगीची ! — ”

२

आणि, तारुण्याचा बहर ही मूसमुसणाच्या जविनाची भरती ठरण्याऐवजी ओहोटी ठरावी, असाच खरोखरी दैवयोग होता अनघाचा.

अनघा ही सातारचे अग्रगण्य वकील रा. व. दादासाहेब आगटे याची एकुलती एक मुलगी. आगट्यांचे घराणें हे छत्रपतींचे आश्रित. सातारच्या त्याचे सुंदर पिढीजात राममंदिर होतें; व घावडशीला त्याचा वाडा आणि इनाम जमीन होती. वकिलीचा जम बसल्याबरोबर दादासाहेबांनी सातारच्या गणेश टेकडीवर दोन एकर जागा घेऊन तेथें प्रशस्त बंगला बांधला. पण, त्यांना संपत्तीचें सुख जरी सुलभतेनें लाभलें, तरी संततीचा लाभ मात्र लवकर झाला नाहीं. उमाबाईंना एकामागून एक पाच मुलगे झाले खरे; पण ते रागते होण्याच्या आधींच मृत्युमुखीं पडल्यामुळे त्यांच्या त्या समृद्ध संसारावर दुःखाचा ढग डवरल्यासारखा झाला. म्हणून उमाबाईंना जेव्हा सहाव्या खेपेला दिवस गेले, तेव्हा त्या घावडशीला जाऊन राहिल्या; व ब्रह्मदस्वामींच्या मठात रोज पूजातीर्थासाठीं जाऊन त्यांनीं भार्गवरीमांची मोठ्या भक्तिभावाने उपासना केली. तथापि, त्या उपासनेचे फळ, त्यांच्या अपेक्षेनुसार, पुत्ररूपाने प्राप्त होण्याऐवजीं त्यांना गोडस गुटगुटीत मुलगी झाली.

तीच अनघा.

तिच्या जन्मानें त्या अपत्यहीन घरात आनंद आणला.

पण अनघा हें त्यांचें शेवटलें अपत्य ठरलें. त्यामुळे, उमाबाईंची पुत्रसुख पाहाण्याची इच्छा जरी अपुरी राहिली, तरी आपल्या सुदृढ, सुरेख मुलीकडे

पाहून त्या आनंद मानीत आणि कौतुकाने म्हणत की, “ हिचा पहिला मुलगा आम्ही माडीवर घेऊं. तोच वंशवेल वाढवील आमचा ! — ”

म्हणून अनघाला पंधरावें वर्ष लागताच उमाबाईंनी तिच्या लग्नावद्दल दादासाहेबांच्या मागे सारखी भुणभुण सुरू केली. वयाच्या मानाने ती उंच आणि उफाड दिसत असे. खेळणे, धावणे, पोहणे, घोड्यावर बसणे वगैरे निरनिराळ्या प्रकारच्या व्यायामाचा नाद दादासाहेबांनी तिला लावल्यामुळे तिचे मन आणि शरीर या दोहोंची वाढ अनिर्वध झाली; व डोगरी कबु-
 साराच्या तुमकदार ठेवणीत जसा नाजूकपणाची नजाकत आणि जंगली-
 पणाचा जोम याचा मनोहर मिलाफ झालेला असतो, तसा तिचा बाधा त्या खुल्या व्यायामामुळे कोमल पण कणखर आणि रेखाव पण रगदार झाला होता. सातान्यातील माणेकजी आणि कूपर या दोन्ही धनाढ्य पारशी घराण्याशी दादासाहेबाचा वकील या नात्याने घनिष्ठ संबध होता; व अनघा त्याच्याबरोबर नेहमी या दोन्ही कुटुंबांच्या बंगल्यावर जात असे. त्यामुळे, तिच्या ठिकाणी पाश्चात्य राहणीविषयी आवड निर्माण होऊन, तिच्या वर्तनात स्वैरतेचा आभास उपन्न व्हावा अशा प्रकारची धिटाई आली. पेरीन, पिरोज, रतन आणि अलू या त्याच्या चार समवयस्क मुलीबरोबर जो टेनिस खेळण्याचा नाद तिला लागला, त्यामुळे तिच्या शरिराच्या सौष्ट्यवाला चापल्याची जोड मिळून, तिच्या गर्तीत लय, विभ्रमात ओज आणि दृष्टीत निर्भयता आली. पारशी कुटुंबाच्या साहचर्यामुळे तिच्यात पडत चाललेला तो फरक उमाबाईंना मात्र मोठा भीतिप्रद वाटे. त्याच्या मनात येई, साहेबी थाटावर चाललेली आपली ही एकुलती एक मुलगी जर उद्या एखाद्या पारशी तरुणाचा हात धरून कुठे निघून गेली, तर आपल्या जुन्या बाळबोध घराण्याला केवढा बट्टा लागेल ? म्हणून ती मॅट्रिकच्या वर्गात जातांच तिचे लग्न करून टाकण्याचा हट्ट त्यांनी दादासाहेबापाशी धरला; व त्यांनाहि पत्नीची ती भीति विचारार्ह वाटून त्यांनी स्थळे पहावयाला सुरुवात केली.

दादासाहेबांचे एक लहानपणचे सहाध्यायी कर्नल नूडकर हे मुंबईच्या डॉक्टर मडळींतील एक बडें घेंड होते. वैद्यकीच्या अभ्यासासाठी विलायतेस जाण्याच्या विचारात असलेल्या त्याच्या एकुलत्या एका देखण्या मुलाशी अनघाचा विवाह व्हावा, म्हणून दादासाहेबांनी खटपट सुरू केली. सातान्यासारख्या मागासलेल्या शहरातील एका जुनाट घराण्यातल्या मॅट्रिकच्या वर्गात असलेल्या मुलीशी लग्न करण्याची त्या मुलाची मुळींच इच्छा नव्हती. पण, लष्करी राहणीच्या चवचाल दंगामुळें कफळक होऊन बसलेल्या कर्नल-साहेबाना सातारच्या डॉंगरखोऱ्यातले हें भारी सावज हातचे सुट्टें देणें, शत्राणपणाचें वाटले नाही; व म्हणून मुलगा आणि बायको याची मोठ्या मुष्किलीनें समजूत घालून ते त्यांच्यासह मुलगी पाहाण्यासाठी सातारला आले.

दादासाहेबांनी आपल्या एका बड्या वकील-मित्राच्या घरी त्यांची उत्तरण्याची उत्कृष्ट व्यवस्था केली होती. संध्याकाळी चारच्या सुमारास मुलगी पाहाण्यासाठी कर्नलसाहेब आपल्या पत्नी आणि चिरंजीव यांच्यासह दादासाहेबांकडे आले. दादासाहेबांनी त्याचे स्वागत सुंदर केलें. पण चहा, फराळ, धूम्रपान, हवापाण्याची चौकशी वगैरे कार्यक्रमतास तास उलटून गेला, तरी मुलगी बाहेर येण्याचें काहींच चिन्ह दिसेना. तेव्हां पाहुणे मंडळी चमकून जाऊन चुळबुळ करूं लागलीं.

शेवटीं डॉक्टरीणवाई कर्नलसाहेबांकडे सरोष कटाक्ष फ्रँकीत फण-कान्यानें उद्गारल्या, “आज दिवस चागला नाही वाटतं मुलगी पाह्यला ? तसं असेल, तर अगोदर पंचाग बघून का नाही बोलावणं केलं आपल्याला ? सातारची रीतभात काहीं मुलखावेगळीच दिसतेय !—”

त्यांनी हाणलेला तो रामटोला अगावर आदळताच विचारे दादासाहेब अगदी ओशाळून गेले; व हात जोडून म्हणाले, “आपण माफ करा आम्हाला, वहिनीसाहेब ! मुलगी कुठे बाहेर गेली आहे, ती अजून आली नाही.” त्यामुळं खोळंबा होतोय आपला याची जाणीव आहे आम्हांला. मोटर म्बाशींच गेली आहे तिला आणायला—”

“ म्हणजे ? ती कुठं गेली आहे हे माहीत नाही की काय आपल्याला ? चांगलंच बाळबोध वळण दिसतंय म्हणायचं ! आपल्या जुन्यापुराण्या सातारा शहरानं आमच्या सुधारलेल्या बकाल मुंबई शहरावर मात केली खरोखरी ! घरी आपल्याला पाहायला यायचे आहेत मुंबईहून मुद्दाम आपल्या वडलाचे स्नेही, हे सांगितलं नव्हतं वाटतं तिला तिच्या मातुश्रीनीं ? नवलच आहे वाई ऐकावं तें एक एक—”

आपल्या लह दडात घट्ट रुतून बसलेलें केयूरक थोडे खाली ओढण्याचा प्रयत्न करीत डॉक्टरीणबाई रागारागानें उद्गारल्या.

तोंच शोफर आत येऊन अदबीनं दादासाहेबाना म्हणाला, “ छोट्या बाई-साहेब म्हणतात, खेळ संपल्यावर होमीसाहेब शहरात यायचे आहेत, त्याच्या-बरोबरच येईन मी त्याच्या गाडीतून !—”

त्यानं सांगितलेला तो निरोप ऐकताच दादासाहेबाचा चेहरा खाडकन् उतरला; पण आपल्या मनाचा क्षोभ आवरून त्यानीं शोफरला अगदीं शातपणाने विचारले,—

“ तूं सांगितलं नाहीस त्यांना मुंबईची बडी पाहुणेमंडळी आलेली आहेत घरी म्हणून ?—”

“ हो, सांगितलं—”

“ मग काय म्हणाऱ्या त्या ?—”

शोफर यावरं प्रथम काहीं बोलला नाही. त्याने एकवार साभिप्राय दादासाहेबाकडे पाहिले आणि नंतर तो अगदीं लीनतेनं म्हणाला, “ बाई-साहेब खेळात अगदी गर्क होत्या. त्याचं लक्ष नाही गेलं माझ्या बोलण्याकडे. म्हणून थोडा वेळ थाबून परत आलों—”

“ ठीक ! पण तूं जसा आलास तसाच पुन्हा गाडी घेऊन जा आणि तिला घेतल्याशिवाय परत येऊं नकोस,—”

दादासाहेब किंचित् रुष्ट, हुकमी आवाजात उद्गारले.

नंतर ते कर्नलसाहेबाकडे वळले आणि वळेंच स्मित करून आर्जवी सुरात म्हणाले, “ आमच्या अनूला टेनिसचा फार शोक आहे बघा ! एकदा ती खेळायला लागली म्हणजे भान नाही रहात तिला कशाचेंहि. हे पाहा तिन आतापर्यंत जिंकलेले कप—”

त्यानीं समोर छोट्या बिलोरी कपाटात ओळीनें उभ्या केलेल्या चादीच्या लहानमोठ्या कपांकडे आणि ढालींकडे कौतुकानें बोट दाखविलें.

“ करायचे आहेत काय ते कप पाहून ? असले दिखाऊ कप आम्हाला दाखवीत बसण्यापेक्षा ती जर चहाचे कप घेऊन आमच्यासमोर आली असती, तर सार्थक तरी झालं असतं आमच्या इतक्या लाबून आज इथं येण्याचं ! आम्हाला एकुलती एक सून घरात आणायची, ती काहीं जिमखान्यावर जाऊन टेनिस खेळण्यासाठी नाही हो !—”

“ आई, पण सातारची एवढी नामांकित टेनिस चॅंपियन एकदा पाह्यला मिळाली असती तर बरं झालं असतं—”

चिरंजीव त्या कपांकडे पाहात मध्येच कुतूहलानें उद्गारले.

“ मग पाहा की जाऊन त्या कोणा पारशाकडे ती खेळतेय तें ! खालीं प्राहेच मोटर उभी आयती. अलीकडल्या मुलाची आवड चमत्कारिकच प्राहे बाई !—”

“ अग, चमत्कारिक कसली ? हा कॉलेजात रोज टेनिस खेळतो मुलीं-रोबर, त्यामुळं याला साहजिकच वाटतंय, की इतके कप जिंकणाऱ्या मुलीला एकदा तरी पाहावं म्हणून—”

कर्नलसाहेबानीं आपल्या पत्नीची समजूत घालण्याचा प्रयत्न केला.

त्याबरोबर डॉक्टरीणबाई आपल्या बोजड नाकाचा नथीनें भारावलेला लाल शेंडा रागानें उडवीत कडाडल्या—

“ मग टेनिस कोर्टावरच का नाही ठेवलात हा पाहाण्याचा समारंभ ? आणि माझ्यासारख्या जुन्यापुराण्या बाईला कशाला आणलीत मुलगी

पाहाप्यासाठी इतक्या लांब ? छे, छे ! तुम्ही बापलेक खुशाल जाऊन पाहा त्या मुलीला; न पडली पसंत तर लग्नहि करू दे याला तिच्याशी ! नाही तरी हा जाणारच आहे विलायतेला लग्न झाल्याबरोबर ! तेव्हां वरातच मुळीं परस्पर जाऊ दे साताऱ्याहून थेट विलायतेस ! माझी मेलीची सुनमुख पाहाप्याची हौस नाही पुरली तर नाही पुरली. आजकालचीं तरुण मुलं आपल्या हौसेसाठी न सुखासाठीं लग्न करतात. त्यांना हवे आहेत कुठे आई-बाप ? त्यातून बाप पैशासाठीं तरी हवा असतो मुलाना. पण आई बापडी दुध आटल्याबरोबर भाकड होऊन बसते नाही रे ? केळीचा घड काढल्यावर जशी केळ कापून टाकतात, तसं जिण आहे खरोखरी आम्हा बायकाचं ! जा बाबा, टेनिस कोर्टावरच लग्न उरकून घे आपलं त्या होमीसाहेबांच्या साक्षीनं आणि मुंबईला जो गाडीतून उतरशील तो तसाच थेट विलायतेच्या बोटीवर चढ आपल्या बायकोसह ! वाटलं मला सुनमुख पाहावंसं, तर बोटीवर येऊन मी साखर घालीन तुमच्या तोंडात. तीसुद्धा तुम्ही मला बघून तोड वाकडं नाही केलंत तर हो—”

“ अग आई, तूं काय भलभलतं बोलते आहेस हें ? आणि इतवं रागवायला काय झाल तुला ?— ”

“ काही झालं नाही खरंच ! आपण इथं आल्याला तब्बल दोन तार होतील आतां, आणि तरी मुलीला खेळ सोडून इकडे यायला वेळ होत नाही, ही काय रीत झाली का ? तुम्हा बापलेकांना पसंत असेल ही रीत तर माझं काही म्हणणं नाही हो ! पण मी मात्र निघालं आता. मुलीच नाही तर नाही, पण निदान यांच्या रामाचं तरी दर्शन घेईन म्हणतें—”

डॉक्टराणबाई तणतणतच उठून उभ्या राहिल्या—

आणि वधूपरीक्षेचा तो समारंभहि तत्क्षणींच संपुष्टांत आला.

त्या दिवशी सूर्यास्तानंतर जेव्हा अनघा घरी परत आली, तेव्हा उमाबाईंनी तुंकूनहि तिच्याकडे पाहिले नाही. त्या तुळशीपुढे दिवा लावून संतप्त मनाने माळ ओढीत बसल्या होत्या.

पण दादासाहेब मात्र तिला रागारागाने म्हणाले, “अनू, हे शोभलं का तुला ?—”

“काय केलं न शोभण्यासारखं दादा, मी ?—”

तिने आपली रॅकेट प्रेसमध्ये बसवीत फणकाऱ्याने विचारले.

“काय केलं ? अग, कर्नलसाहेब तुला पाहाण्यासाठी आपल्या कुटुंबाला न् चिरंजीवांना घेऊन मुद्दाम मुंबईहून इथं आले न् तू आपली खुशाल होमीसाहेबांच्या बंगल्यावर जाऊन टेनिस खेळत बसलीस ! ही काय रीत झाली का मुलीची ?—”

“पण दादा, मी तुम्हाला स्पष्ट सांगितलं होतं की, माझी परीक्षा आता चार महिन्यांवर आलेली असल्यामुळे परीक्षा संपेपर्यंत तुम्ही माझ्या लग्नाची गडबड करू नका म्हणून ! खरं ना ?—”

“हो. पण तुम्ही आई थावायला तयार नाही हे माहीत आहे ना तुला ?—”

“आई थावायला तयार नसेल. पण तुम्ही आजपर्यंत किती तरी वेळ, म्हणाला आहात मला, तुला बी.ए. पर्यंत शिकवीन न् पुण्याला शिकायला ठेवीन म्हणून. तुम्हाला जर इतक्या घाईने मला घराबाहेर काढून घ्यायची होती, तर कशाला केलेत इतके लाड माझे आणि कशाला वाढवलीत मला मुलासारखी ? मी परकरी होते तेव्हाच लग्न करून घ्यायचं होतं माझं ! हीच जर मी मुलगा असते, तर तुम्ही कळी असतीत का माझ्या लग्नाची अशी घाई ? मी मुलगा झाले, हाच की नाही माझा गुन्हा ?—”

बोलता बोलता तिचा आवाज भरून आला. आपल्या डोळ्यात दाट-णारे अश्रु आपल्या बडलाना दिसू नयेत, म्हणून तिने चटकन तोंड फिरविले आणि ती जावयला निघाली.

तत्क्षणोच दादासाहेब तिच्याजवळ गेले ; त्यानी तिच्या कमरेभोंवती हात लपेटून तिला आपल्या कवेत धेतली ; व तिच्या डोळ्यातली आसवे पुसून ते उद्गारले, “ रडूं नको, बेटा ! तुला बी. ए. पर्यंत शिकवून नये आणि इतक्या लवकर लग्न करून दुसऱ्याच्या धरी पाठवावं, असं कसं वाटेल मला ? अग, किती झालं तरी तू आम्हाला एकटी एक आहेस, पोरी ! पण कर्नलसाहेबाच्या मुलाला एकदा पाह्यचं तर होतंस ! त्याना किती अपमानकारक वाटलं बरं तुझं सारं वर्तन ? तुला लग्न करायचं नाही इतक्यात, तर तसं सागायचं होतंस तू आम्हाला मागाहून ! पण त्या मुलाला एकदा पाह्यला काय हरकत होती ? आपल्याकडे आलेल्या पाहुणेमंडळींचा असा अपमान करणं शोभतं का तुला ? ”

“ त्याबद्दल मी क्षमा मागायला तयार आहे त्यांची त्याच्यापुढं लोटांगणं घालून. पण, लग्न जर इतक्यात करायचं नाही, तर मग मुलगा तरी पाह्यचा कशाला ? शिवाय, मला हें स्वतःला दाखवणं न् दुसऱ्याला पाहाणं दोन्हीहि अगदीं नापसंत आहेत, दादा— ”

“ या दोन्ही गोष्टी जर तुला पसंत नाहीत, तर तुझं लग्न होणार तरी कसं, पोरी ?— ”

“ तें भविष्यकाल ठरवील, दादा ! आज कशाला त्याची काळजी ?— ”



अनघाच्या त्या उद्वाराची सत्यता सहा वर्षांच्या आतच दादासाहेबाच्या मर्त्ययाला मोठ्या क्षोभजनक रीतीनें आली.

ती प्रवेशपरीक्षेत संस्कृतमध्ये सर्व प्रातात पहिली आल्यामुळे तिच्या लग्नाचा आग्रह धरणे उमाबाईनाहि योग्य वाटलें नाहीं; व दादासाहेबांनी तिच्या इच्छेनुसार तिला पुण्यास पुढील शिक्षणासाठीं पाठविलें.

बी. ए. पर्यंतचा तिचा अभ्यासक्रम संपणानें पार पडला; व बी. ए.तहि ती पहिल्या वर्गात उत्तीर्ण झाली. त्या वेळीं उमाबाईंनी पुन्हा तिच्या लग्नाचा प्रश्न उपस्थित केला. पण ‘ एम्. ए. झाल्यानंतर तुम्ही ठरवाल

त्याच्या गळ्यात मी मुकाट्याने माळ घालून, 'असे वचन आपल्यां मातापितराना देऊन अनघा पुढील अभ्यासासाठी कॉलेजच्या बसतियेवतच येऊन राहिली.

आदर्श विद्यार्थिनी आणि आदर्श खेळाडू असे काचितच एकत्र दृष्टीस पडणारे दुहेरी यश तिने आपल्या संस्कृतातील पांडित्याने आणि टेनिस मधील नैपुण्याने संपादन केले होते; व त्यामुळे आत्मप्रत्ययाचा, बौद्धिक आणि शारीरिक प्रभावाचा एक प्रकारचा मनोहर दर्प तिच्या प्रत्येक दृष्टिक्षेपांत आणि प्रत्येक पदन्यासात प्रकट होत असे. टेनिसच्या सामन्याचे तिला जणू वेड होतें. आतरविद्यालयीन किंवा आतरविश्वविद्यालयीन कोणताहि सामना असो, त्यात भाग घेऊन आपल्या कॉलेजसाठी क्रम किंवा ढाल जिंकणे, हा तिच्या अभ्यासाचाच जणू एक भाग होऊन बसला होता. त्या क्रीडेच्या सतत होणाऱ्या व्यायामामुळे तिच्या गरिराला घड जनानी नव्हें आणि घड मर्दानीहि नव्हे अशी जी पोळदार सुरेखता आली होती, ती कोणाच्याहि डोळ्यात तत्क्षणांच भरत असे. विशेषतः, तिच्या कटि-भागाची निमुळती कुशता आणि उरोभागाची उभार पुष्टता यांच्यांतोळ विरोध जसा विलोभनीय वाटे, तसेच चढते रुंद कपाळ आणि त्रिचोळी खळीदार हनुवटी यांच्यातील विरोधहि तिच्या त्या लाबट चेहऱ्याला एक तऱ्हेची लाडिक चारुता आणीत असे.

त्यामुळे, ती हातांत रॅकेट घेऊन क्रीडांगणावर डौलानें झपाझप पावले टाकित आली, म्हणजे प्रेक्षकांच्या अंतःकरणात निरनिराळ्या भावनाचे कल्लोळ उठत असत. टेनिस खेळणाऱ्या आपल्या इतर काहीं सहाभ्यायिनी-प्रमाणें तिने केस कापले नव्हते; तर आपल्या लाबसडक काळ्याभोर केसाची दुपेडी वेणी घालून आणि ती नागिणीच्या वेटोळ्याप्रमाणें जाळ्यात नीट बसवून ती क्रीडांगणावर येत असे. खेळ संपल्यावर डोक्यावरलें जाळें काढून टाकून जेव्हा वेणीचे ते दोन्ही पेड ती मोबळे सोडून देई, तेव्हा पांढरा शुभ्र फ्रॉक घातलेल्या तिच्या तन्वंगाला एक निराळीच शोभा प्राप्त होती असे. त्यामुळे, टेनिसच्या क्रीडांगणावर तिला खेळतांना पाहणें हें कॉलेजच्या

विद्यार्थ्यांचें एक व्यसन होऊन बसलें होतें ; व तिच्याबरोबर एखाद् दुसरा तरी डाव खेळण्याचा मोह प्राध्यापकानाहि पडत असे.

कॉलेजच्या वर्षारंभीच पहिला संमिश्र सामना होता त्या दिवशीं.

मृग आणि आर्द्रा ही दोन नक्षत्रे वरसून गेल्यामुळें आकाश किंचित् निवळलें होते. सभोवतालच्या रक्षरक्षीत टेकड्यावर वर्षाऋतूच्या सिंचनामुळें हिरवळीची रोमराजी थरारून उठली होती ; व कालव्याकाठची झाडी सगळी न्हाऊन निघाल्यामुळे तिच्या हिरव्या रंगाला मनोहर तजेला आला होता. त्यातून ती आषाढाची पहिली साज होती. क्षितिजावर जागजागी थक्कलेल्या काळ्या पाढ्या दगाच्या गर्दातून सूर्य आपले मंदोष्ण किरण सृष्टीवर फेकीत होता; व नैऋत्येच्या कोंपऱ्यात मधून मधून तळपणारी वीज आपल्या लखलखाटानें दगांनीं घेरलेल्या सूर्याच्या मावळत्या तेजावर मात करीत होती. दूर अंतरावर कुठें तरी पडत असलेल्या पावसाचे जे गर्द निळे पट्टे क्षितिजाच्या पश्चिम भागावर दिसत होते, त्यातून सूर्याचें विंब जेव्हा मध्येच दृष्टीस तेव्हा स्वतःच्या मस्तकावर कोसळणाऱ्या स्वर्गगेच्या झोतात पृथ्वी बुडून जाऊं नये म्हणून शंकरानें दयाद्रं होऊन आपला तृतीय नेत्र तिला दटावण्यासाठीं उघडला आहे की काय असा भास होई; व त्या दिशेने येणाऱ्या थंड वाऱ्याच्या झुळुकेबरोबर जो पाण्याचा एखाद दुसराच टपोरा थेंब अंगावर मधूनच पडे, तो त्या दयाघनाचा करुणाश्रु असावा, असे मनाला वाटे.

त्या प्रसन्न, प्रोत्साहक वातावरणात अनघा ज्या वेळीं क्रीडागणावर आली, त्या वेळीं तिला कल्पनाहि नव्हती कीं, त्या दिवशींचा खेळ हा तिच्या दैवाचा खेळ ठरणार होता.

ती येताच कॉलेजचे प्रिन्सिपल, कांहीं प्राध्यापक, विद्यार्थिनी आणि विद्यार्थी यांनीं तिचें सहर्ष स्वागत केलें. प्रिन्सिपलच्या मागल्या बाजूला हातांत रॅकेट घेऊन उभा असलेला एक धिप्पाड तरुण मात्र त्या स्वागतांत सामील न होता आपल्याकडे कुतूहलानें रोखून पाहात आहे, असा भास तिला झाला. पण त्याची तीक्ष्ण नजर टालून ती आपल्या मैत्रिणींशीं बोलू लागली.

तोच मिन्सिपल् तिला म्हणाले, “ मिस् आगटे, मला आज ओळख करून द्यायची आहे तुमची एका नव्या खेळाडूशी—”

तो त्याचा उद्गार ऐकताच ती काही न बोलता विनयाने त्याच्या उभोर येऊन उभी राहिली.

“ हे आपल्या कॉलेजातले रसायन आणि अर्थशास्त्र याचे नवे प्राध्यापक डॉ. अभय पंडित. या आपल्या कॉलेजातल्या एम्. ए. च्या विद्यार्थिनी कु. अनघा आगटे. मिस् आगटे या आपल्या कॉलेजचे भूषण आहेत, डॉ. पंडित ! या संस्कृत पंडिता आहेत हे तर झालंच; पण आश्चर्याची गोष्ट अशी की, त्याबरोबरच या आपल्या कॉलेजच्या उत्कृष्ट खेळाडूहि आहेत. खरोखरी अजिंक्य म्हटलं तरी शोभेल—”

मिन्सिपल्साहेबांच्या मिशाळ जिवणीभोवतीं स्मिताच्या दाट सुरकुत्या झाल्या. त्याच्या त्या पोक, गंभीर चेहऱ्यापेक्षाहि लहानच पण तेजस्वी झळ्यातून अनघाविषयाचा वात्सल्ययुक्त आदर स्पष्ट व्यक्त झाला होता.

त्या तरुणाने नमस्कारपूर्वक तिच्या नजरेला नजर देत विचारलें, “ मिस् र. आगटे म्हणून ‘ टाइम्स ’ मध्ये ज्याचा पुष्कळदा फोटो आलेला आहे, त्याच या पुण्याच्या टेनिस चॅंपियन का ?—”

“ हो. त्याच या आमच्या अनघा आगटे—”

मिन्सिपल्साहेबांनी सौभिमान उत्तर दिलें.

“ अनघा ? नाव थोडं अपरिचित वाटतं, नाही ? कधी ऐकिताने मालेलं नाही—”

“ हो, ‘ अनघा ’ हें नाव असलेली स्त्री हिंदुस्थानात मी बहुधा हिेली आणि एकटीच असेन. अनघा म्हणजे निष्पाप, निरागस—”

“ माफ करा हं ! मला संस्कृत येत नाही मूर्खीच. म्हणून आपल्याकडच्यावर बचकळ्यांत पडलों मी—”

“माझ्या नांवाच्या बाबतीत बुचकळ्यात पडलेले आपण काहीं पहिलेच नाही मी पाहिलेले !—”

अनघा हंसून म्हणाली आणि मिन्सिपल्साहेबाकडे वळून तिने विचारलें—

“मग आज कोण खेळणार प्रथम ?—”

“तुम्हीच खेळा दोघं. आज तुमचा दोघाचा सामना पाह्यचा ठरवलाय आम्हीं. हेहि चागले पटाईत खेळाडू आहेत हं, मिम् आगटे!—”

मिन्सिपल्साहेबांनी तिच्याकडे साभिप्राय दृष्टिक्षेप करीत हंसून म्हटलें.
त्यावर अभय हंसत हंसत उद्गारला—

“याच्यापुढे माझ्या पटाईतपणाची प्रशंसा आपण न केलेली बरी—”

त्याच क्षणी त्याच्या गव्हळ्या वर्णाचें सौंदर्य तिला प्रथम जाणवळें. पिवळ्या चाफ्याच्या फुलात जी एक तांबूस रंगाची झाक असते, त्या प्रकारची त्याची अंगकाति होती. हंसताना त्याच्या ओठाची किंचित आंत दबलेली पातळ दलें विलग होताच त्याची बारीक शुभ्र दंतावलि झळकली. त्याबरोबर काळ्याभोर केशांनी झाकलेलें उंच कपाळ, अंतर्भेदी विशाल डोळे, टोंकदार सरळ नाक आणि रेखीव भुवयाना शोभेल अशी जिवणीची मर्यादा दाखविणारी मिशाची बारीक रेखा याची मोहकता त्या दंतावलीच्या द्युतीत तिच्या नजरेत भरली. त्याची पुष्ट गोल गर्दन, भरदार चपळ बांधा, पीळदार बळकट हात आणि त्या हाताचे रुंद घट तळवे पाहून तो चांगला खेळाडू असावा, अशी तिच्या मनाची खात्री झाली; व एक प्रकारच्या ईर्ष्येने तिने खेळावयाला प्रारंभ केला.

पण अनघाची ती ईर्ष्या फार वेळ टिकली नाही. खेळाला सुरुवात होतांच, का कोण जाणें, तिला आयुष्यात आज प्रथमच असे वाटलें कीं, त्या तरुणाचा पराभव आपण करूं नये. म्हणून, सुमारे पाऊण तास मोठ्या कौशल्याने खेळल्यावर, तिने सेट पूर्ण होण्यापूर्वीच थकल्याची सबब सागून खेळ थांबविला.

तो अनपेक्षित प्रकार पाहून क्रीडांगणावर हजर असलेले सारेच लोक विस्मित झाले; व तिच्या सहाध्यायिनींनीं एकमेकींकडे पाहून सूचक स्मितहि केले. पण अनघा मात्र अगदीं गंभीर होती.

खेळ बंद केल्यावर पेंयें घेतांना अभय तिला म्हणाला—

“ खरोखरीच अप्रतिम खेळता आपण ! इतका सुंदर खेळ मीं पाहिला नव्हता कधीं. आपल्या हातून पराभव होण्यातसुद्धा आनंद वाटावा मनाला अशी जादू आहे आपल्या खेळात !— ”

पण त्यानें केलेली ती प्रशंसा गोड वाटण्याच्या मनःस्थितीत आज अनघा नव्हती. कारण तिचे अभिमानो मन तिला सारखे विचारीत होतें, प्रतिस्पर्ध्यांवर मात करण्यासाठी सदैव ईर्ष्येनें सळसळणारी तूं आज या अन्नोळखी तरुणापुढें कां नमलीस ?—

म्हणून त्याचे ते प्रशंमोद्गार ऐकले न ऐकल्यासारखे करून तिनें त्याला विचारलें, “आपण रसायन आणि अर्थशास्त्र या दोन विषयांचे प्राध्यापक असल्याचें मघाशीं प्रिन्सिपल्सहेवांनीं सांगितलें, त्याचा नीट उलगाडा नाही झाला मला. आपण हे दोन विसदृश विषय घेऊन त्यात एम् . ए. झालांत ?—”

“ हो. मी प्रथम रसायन घेऊन केंब्रिज विद्यापीठाचा डी. एस्सी. झालों आणि नंतर अर्थशास्त्र घेऊन लंडन विद्यापीठाचा एम् . ए. झालों—”

“ दोन वेगळ्या विषयात पदव्या घ्यायला कांहीं विशेष कारण ?—”

“ कारण ? कारण थोडंसं चमत्कारिक आहे. मी विलायतेत असताना सकलातवाला, पाम दत्तप्रभृति मार्कषवादी कार्यकर्त्यांशीं माझा निकट संबंध आला. त्यामुळें मला अर्थशास्त्राची गोडी लागली. तेव्हा ज्ञान पद्धतशीर अध्ययन केलेलें असावें म्हणून मीं मुद्दाम अर्थशास्त्राची पदवी घेतली—”

“ आपण मळचे कठले ?—”

“ तसं पाह्यलं तर आम्ही मूळचे गोव्याचे आहोंत. आमचे पूर्वज जिवबा-
दादा बक्षीबरोबर ग्वाल्हेरला आले; व आमचं एक घराणं इनामदार म्हणून
आजहि तिथें सुस्थितींत आहे. माझे आजोबा हिंदी मध्यप्रातात—आतां नवें
नाव ध्यायचं झालं तर ‘महाकोसल’ म्हणावं लागेल !—हरद्याला वकील
होते. पण माझे वडील पुण्याच्या इजिनिअरिंग कॉलेजातून शिकून आल्या-
वर नागपूरला मिटी इजिनिअर म्हणून स्थायिक झाले. या दृष्टीनं मी नाग-
पूरचा आहे असच म्हणावं लागेल आता—”

“ मग त्या प्रातात इतकी कॉलेजं असताना आणि सायन्स कॉलेज तर
नवीनच निघालेलं असताना आपण पुण्यास कां आलात ?—”

“ पुण्यातल्या शिक्षणसंस्था या स्वार्थत्यागाच्या आणि सार्वजनिक जीव-
नाच्या शाळा समजल्या जात असल्यामुळें त्याचा अनुभव घ्यावा म्हणून
मुद्दामच मी आलों इथं. शिवाय मला शिकण्याची आणि शिकवण्याची
अशी दुहेरी इच्छा असल्यामुळं सर्व वैज्ञानिक उपकरणांनीं समृद्ध असलेलं
आपलं हे कॉलेज सोयीचं वाटलं मला—”

“ काहीं संशोधन चाललय सध्या ?—”

“ संशोधन हें बडं नाव देण्यासारखं काहीं करीत नाहीं मी सध्या. पण
रानडे इन्स्टिट्यूटचे प्रो. लिमये आणि गोखले इन्स्टिट्यूटचे प्रो. गाडगीळ
या दोघांच्याहि हाताखाली काम करून थोडी थोडी माहिती मिळवण्याचा
प्रयत्न करतोय मी. ज्ञानोपासनेला वाहून घेतलेल्या त्यांच्यासारख्या तज्ज्ञांना
काम करताना पाहाणं हेंसुद्धा शिक्षण आहे नव्हे का एक प्रकारचं ? — ”

“ हो—”

“ पण आपण स्वतःविषयी कांहींच सांगितलं नाहीं मला अद्याप—”

“ माझ्याविषयी जें सांगण्यासारखं होतं तें मिनिसपल्साहेबांनीं
सांगितलंच मघांशीं आपल्याला. मी साताराचे रा. व. दादासाहेब आगटे
यांशीं मुलगी. इथंच सगळं संतं माझ वर्णन. सातारा, पुणे आणि मुंबई
यांकरितां थलीकडलं थलीकडलं जग मी पाहिलेलं नाहीं अद्याप—”

“ जग पाहाण्यासाठी प्रवास करावा लागतो असं थोडंच आहे ? मग उद्यां आपण येणार आहात ना खेळायला ?— ”

“ मी रोजच खेळते. रोज ठराविक वेळ खेळल्याशिवाय उल्हास वाटत नाही माझ्या मनाला. बुद्धीला जसं वाचन, मनाला जसं चिंतन, तसा शरिराला खेळ— ”

“ माझेही रोज खेळल्याशिवाय निभत नाही. पोहणं आणि खेळणं हे जवळजवळ रोजचे व्यायाम आहेत माझे. आपल्याला पोहायचा नाद आहे ?— ”

“ हो. पण माझ्या प्रकृतीला थंड पाणी मानवत नाही. त्यामुळं तो नाद सोडून द्यावा लागला मला अखेर. अधिक आगळं पोहणं झालं की लगेच खोकला होतो मला— ”

“ मग इथं क्रीडांगणावर रोज भेट होईल आपली, अशी अपेक्षा करूं मी ?— ”

त्याने तिच्या दृष्टीत दृष्टि मिसळून विचारलें.

क्षणार्ध, अगदी क्षणार्धच ती गांधळली.

त्याचे ते तक्षिण डोळे आपल्या हृदयाचा जणू ठाव घेत आहेत, असें तिला वाटलें; व त्या डोळ्याचा वेध टाळून तिनें उत्तर दिलें—

“ हो. बहुधा व्हावी. पण मी आमच्या वसतिगृहाच्या क्रीडांगणावरच खेळतें बहुतेक— ”

“ पण तिथं आम्हाला यायला परवानगी नसेल ?— ”

“ नाही. फक्त निमंत्रित सन्मान्य पाहुणे म्हणून येता येईल मधून मधून आपल्याला आणि तेहि मिन्सिपल्साहेबांच्या परवानगीनें— ”

“ आपण समानशील आहोंत, तेव्हा तुमचा पाहुणा होण्यापेक्षा मित्र होणंच प्रिय वाटेल मला— ”

आणि त्यानें हंसत हंसत हस्तादोलनासाठी हात पुढें केला.

क्षणैक तिला असें वाटलें कीं, उलट नमस्कार करून त्याचा हस्तस्पर्श टाळावा. पण, लगेच तिच्या मनात आलें, तसें करणें शिष्टाचाराला सोडून होईल, आपण त्याचा अपमान केल्यासारखा त्याला वाटेल—

म्हणून तिने हात पुढें केला—

त्याबरोबर तो चटदिशीं आपल्या हातात घेऊन त्याने अशा रीतीनें दाबला, कीं तिच्या साऱ्या अंगावर थरारून रोमाच उठले.

वसतिगृहात येताना तिच्या मनात आलें, आजपर्यंत अनेक खेळाडूंशीं आपण मनसोक्त गप्पा मारल्या आहेत, खाद्यपेयांचा आस्वाद घेतला आहे आणि हस्तांदोलनहि केलेले आहे. मग आजच आपले मन इतके विचलित का व्हावें ? आपलें शरीर रोमाचित का व्हावे ? पुरुषाबरोबर खेळताना किंवा बोलताना आपल्याला कधी न वाटलेली भीति, न वाटलेला सकोच आणि न वाटलेली लज्जा आजच कां वाटावी ? होमीसाहेबांचा मुलगा रस्तुम हा या तरुणापेक्षा किती तरी देखणा, अगदीं गोरपान आणि लालबुद होता. पण, त्याच्याबरोबर खेळताना, गप्पा मारताना किंवा मोटारींतून हिंडतांना त्याचे पौरुष कधीहि आपल्याला जाणवलें नाहीं; त्याच्याजवळ मोटर चालवायला शिकत असता अनेकदा त्याचा स्पर्श झालेला असतानाहि कधी आपल्या अंगावर रोमाच उठले नाहींत कीं मनाचा क्षोभ झाला नाहीं. मग आज या तरुणाबरोबर खेळताना, बोलतांना किंवा हस्तांदोलन करताना आपल्या मनाचा तोल का सुटावा ?—

—या प्रश्नाचें उत्तर तिला सुचेना. उलट तिचें मन अधिकच अस्वस्थ, अधिकच पर्युत्सुक होत गेलें.

म्हणून, दुसऱ्या दिवशी कॉलेजच्या क्रीडागणावर खेळावयाला जावयाचें नाहीं, असें तिनें ठरविलें. आपण त्याला टाळलें, म्हणजे त्याचा विसर आपल्या मनाला पडेल, असा स्वतःचा समज तिनें करून घेतला.

पण अनघाचा तो समज चुकीचा ठरला. दुसऱ्या दिवशी सायंकाळ जसजसा जवळ येत चालला, तसतसे कॉलेजच्या क्रीडागणावर जाण्यासाठी तिचे मन आतुर होत गेलें. त्या तरुणाला भेटण्याकरिता उतावळ्या झालेल्या आपल्या मनाला आवरण्याची धडपड ती करीत असतानाच क्रीडागणावरील चपराशानें तिला एक लिफाफा आणून दिला. तो तिनें कापण्या हातानें फोडला. त्यात इग्रजीत लिहिलेले पुढील पत्र होतें—

प्रिय कु. आगटे,

आपण आज कॉलेजच्या क्रीडागणावर याल का ? मला आपला सुंदर खेळ पुन्हा एकवार पहाण्याची इच्छा आहे. आपण आलांत, तर मला फार आनंद होईल.

आपला

अभय पंडित

तिनें घाईघाईनें तें पत्र ब्लाऊझच्या खिशात कोबलें; व ती कपडे बदलून क्रीडागणावर गेली.

तो आपली वाट पाहात उभा आहे, हें त्याच्या सोत्कंठ नेत्रावरून लगेच तिच्या लक्षात आलें. पण तो तिच्याजवळ आला नाहीं आणि तीहि त्याच्या जवळ गेली नाहीं.

प्रथम एका सहाध्यायिनोबरोबर ती एक सेट खेळली. खेळ संपल्यावर ती एकटीच विश्रांति घेत एका बाजूला बसली असता तो हळूच तिच्याजवळ येऊन म्हणाला—

“माझ्या विनंतीला मान देऊन इथं अल्याबद्दल मनापासून आभार हं !—”

त्यावर तिनें हंसून त्याला विचारलें, “आपल्याला माझा खेळ नुसता पाहण्याचा होता कीं माझ्याशीं खेळायचीहि इच्छा होती आपली ?-

“आपल्याला काय वाटतं ?—”

त्याने उलट हंसून विचारले.

“पन्नावरून काहीच निश्चित बोध झाला नाही मला. पण, आपण हणत असाल, तर तयारी आहे माझी—”

“पण एका अटीवर—”

“अट ? कोणती अट ?—”

“आज ज्याची जीत होईल, त्यांना उद्या दुसऱ्याला जिंकण्याची संधि देली पाहिजे—”

“ही अट नेहमीसाठी राहिल का ?—”

“पुढचं आज काय सागूं मी ? आजच्या खेळाला मात्र ही अट सागू आहे—”

“आजच्या दिवसापुरती मान्य करते मी ती—”

आणि लगेच त्यांनी खेळावयाला सुरुवात केली. दोघेहि ईर्ष्येने खेळत होती. पण, ती त्याच्यावर मात करील अशी जी प्रेक्षकाची अपेक्षा होती, ती मात्र फसली.

खेळ संपल्यावर पेय घेताना तो हंसत हंसत तिला म्हणाला, “आपण फार उदार आहात—”

“कशी काय ?—”

“आज मला जिंकायची संधि देऊन आपण पर्यायानं आपल्या विशिष्ट क्रीडापद्धतीचं मला शिक्षण द्यायला सुरुवात केली—”

त्याच्या त्या मार्मिक उद्गाराने खेळातील निसटत्या पराभवामुळे किंचित ओशाळलेले तिचे मन हरखले आणि ती हंसून त्याला म्हणाली—

“आपल्यासारखा शिष्य मिळायला भाग्य लागतं—”

“मी आज आपल्याला होस्टेलपर्यंत पोंचवून दिलं तर चालेल का ? तेथं जवळच एका कॉटेजमध्ये राहतो मी. म्हणून म्हणतो, बरोबरच बोलं या—”

“ हरकत नाही माझी—”

आणि ती दोघें कालव्याच्या काठाकाठानें बोलत बोलत वसतिगृहाकडे जावयाला निघाली.

चालता चालता ती तिला म्हणाला—

“ म झी एक विनंती आहे आपल्याला—”

“ विनंती ?—”

तिने एकदम त्याच्याकडे वळून विस्मयाने विचारलें. आणि ती हंसून पुढें म्हणाली—

“ मला वाटत, आपण औपचारिक शब्द न वापरता यापुढें माझ्याशीं सरळ बोलाल तर बरं होईल. मघाशीं अट घातलीत. आता विनंती करताहात. सायन्स घेणारीं माणसं वागण्यात सरळ न् वास्तववादी असतात अशी कल्पना होती माझी—”

“ म्हणजे माझ्या वागण्यात सरळपणाचा अभाव आहे असं म्हणायचंय का आपल्याला ?—”

“ छे, छे ! तसं म्हणायचं नाही मला. पण, मला वाटत, आपण शिष्टाचार वाजूला सारून एकमेकाशीं मोकळेपणानं वागायची वेळ आली आहे आता. बरं, पण आपली काय विनंती आहे ?—”

“ विनंती अगदीं साधी आहे. माझ्या मनात रसायनशास्त्राचा पारिभाषिक शब्दकोश तयार करायचाय मराठींत. कारण, आज ना उद्या आपलं सगळं शिक्षण मातृभाषातून होणार. विशेषतः सध्या चालू असलेले प्रयत्न यशस्वी होऊन जर महाराष्ट्र विद्यापीठ स्थापन झालं, तर बैज्ञानिक शिक्षणाच्या दृष्टीनं पारिभाषिक कोशाचा प्रश्न प्रथम हातीं घ्यावा लागेल आपल्याला—”

“ पण यांत माझा संबंध कुठं येतो ? मला तर सायन्सचा गंधसुद्धा नाही—”

“ नसेल, पण आपण संस्कृत पंडिता आहात. नव्या शास्त्राची परिभाषा तयार करण्याच्या कामी आपल्यामारख्या पंडितेचं साह्य जर मिळालं, तर आमचं काम आतशयच सोप होईल. सर्व हिंदुस्थानाची शास्त्रीय परिभाषा एक असली पाहिजे; व तशी शास्त्रीय परिभाषा निर्माण करायची, म्हणजे ती संस्कृतानूनच करावी लागणार, हें निश्चित आहे. म्हणून मी आपल्यापार्शीं संस्कृत शिकावं असं म्हणतो—”

“ आपल्याला संस्कृत शिकवायला हरकत नाही माझी; पण मला एक भीति वाटते—”

“ भीति ?—”

“ हो. उद्या आपण संस्कृतचे डॉक्टर व्हाल न मला मार्गें टाकाल—”

“ एवढंच ना ? ती भीति दूर करायचा उपाय सोपा आहे अगदी. तो म्हणजे आपण दोघानीं एकदमच डॉक्टर व्हायचं !—”

तो हंसत हंसत म्हणाला. तीं दोघे आता वसतिगृहापार्शीं आलीं होतीं.

संधिप्रकाश अद्याप पुरता लोपला नव्हता. पश्चिम क्षितिजावर तृतीयेची चंद्रकोर गुरगरणाच्या ढगाच्या रागातून वाट काढीत होती. तिचें सौम्य गुलाबी तेज डोळ्यांना सुखवीत होतें; तर क्षितिजाच्या या टोकापासून त्या टोकापर्यंत मधूनच लखलखणारी वीज आपल्या तेजस्ताडवानें डोळे दिपवीत होती. एकमेकांना बिलगून मालाकार उडत असलेल्या बगळ्याच्या पादव्याशुभ्र पंक्ति त्या संमिश्र प्रकाशात वर्षर्तूतील संगमोत्कंठेचें स्मरण देत होत्या; तर झार्डीतील काजव्याचा चमचमाट आपल्या मोहक लकाकीनें ती स्मृति उद्दीपित करीत होता. कालव्याच्या झुळझुळत्या कलरवाला लाभलेली बेडकांच्या तारस्वराची साथ वर्षर्तूच्या घनगभीर वृंदादनातील (Orchestra) वैचित्र्य प्रकट करीत होती; व आंब्याच्या झाडावर एकटाच बसलेला कोकिल मध्येच ज्या वेळीं मुक्त कंठानें आक्रंदे, त्या वेळीं त्याच्या त्या चढत्या, भेदक, प्रणयार्त सुरानीं तें विविध गंधानीं भारावलेलें आर्द्र वातावरण कंपित होऊन जात असे.

होस्टेलच्या कटघरापाशी येताच त्याने हस्तादोलनासाठी हात पुढे केला आणि तिचा हात घट्ट दाबून म्हटलें, “आता उद्यां संध्याकाळी पुन्हा क्रीडागणावर भेट—”

तिनें आपला हात सोडवून घेतला आणि ती काहींहि न बोलता वसतिगृहात आली.

त्याचे तें वाढतें साहचर्य हा लवकरच कॉलेजात सार्वत्रिक चर्चेचा विषय झाला.

पण दोघांनींहि त्या चर्चेकडे दुर्लक्ष्य केलें.

प्राध्यापकाच्या विश्रामिकेंतहि (Common-room) केव्हा केव्हां कोणी एकादें सूचक विधान त्याच्या प्रणयविहाराबद्दल करीत असे. पण अभयनें चुकूनहि कधी त्याची दखल घेतली नाहीं.



पण, मार्गशीर्षातील पूर्णिमेला अभयच्या वाढदिवशी जो प्रकार घडला, त्यामुळें कॉलेजचे सारे वातावरण एकदम अत्यंत प्रक्षुब्ध होऊन गेलें.

आदल्या दिवशी सायंकाळी तीं दोघे नेहमीप्रमाणें खेळून परत जात असता त्यानें तिला म्हटले, “उद्या माझा वाढदिवस आहे, अनघा—”

“कितवा वाढदिवस ?—”

“उद्यां सव्वीस वर्षे पूर्ण होऊन सत्ताविसावें लागेल मला—”

“तुम्हीं मला आर्घी सागायला हवी होतात ही गोष्ट. म्हणजे मी तयारी केली असती तुमचा वाढदिवस साजरा करायची—”

“पण मीं केलेली तयारी तर ऐकून घ्या तुम्ही—”

“काय तयारी केली आहे तुम्ही ?—”

“माझा जन्म पूर्णिमेला सायंकाळीं चंद्रोदयाच्या वेळीं झाला. त्या वेळेपासून तों चंद्रास्तापर्यंत आपण दोघानीं एकत्र वेळ घालवायचा उद्या—”

“ते कसं शक्य आहे मला, अभय? होस्टेलमधून रात्रभर बाहेर राहण्यासाठी मला खास परवानगी घ्यावी लागेल—”

“माझी इच्छा मी सांगितली तुम्हाला. उद्या सायंकाळीं खेळ संपल्यावर आपण तडक आमच्या कॉटेजवर जायचं; तिथं एवत्र जेवायचं; न् नंतर चंद्रास्त होईपर्यंत भटकायचं, अशी कल्पना आहे माझी—”

“कल्पना चांगली आहे. पण मी फार तर रात्रीं दहापर्यंतच राहू शकेन तुम्हाबरोबर आणि तेहि खास परवानगीनं. नंतर वेगळे वेगळे पाहिजे मला—”

“पण दहापर्यंत तरी रहाल ना ?—”

“हो—”

पण, त्या दिवशीं सायंकाळीं अनघा जी अभयबरोबर त्याच्या कॉटेजवर गेली, ती दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं सूर्योदयानंतर वसतिगृहात परत आली.

अर्थात् होस्टेलच्या रेक्टॉर्न तिला तिच्या या वर्तनाबद्दल जाब विचारला; व तिनेहि आपण सारी रात्र प्रो. डॉ. पंडित याच्याबरोबर होतो, असें सरळ लेखी उत्तर त्याला दिलें.

ते तिचे उत्तर म्हणजे कॉलेजच्या प्राभ्यापक वर्गातील अभयच्या वाईटपत्र असलेल्या गटाला त्याचें उच्चाटन करण्यासाठीं अमोघ साधनच मिळाल्यासारखें झालें.

कॉलेजच्या प्राभ्यापकवगात आणि प्रशासक मंडळात राजकीय मतभेद तर होसोच; पण अंतर्गत चुरसहि फार तीव्र होती. कॉलेजात जे दोन गट सत्तेसाठीं सतत एकमेकाशीं झगडत होते, त्यांच्या त्या स्पर्धेपासून अभय

अगदीं अलित होता; व तो अद्यपि आजीव सदस्य झालेला नसल्यामुळे त्याला त्या स्पर्धेशी काही कर्तव्यहि नव्हते. पण, रसायन आणि अर्थशास्त्र या दोन विषयातील त्याचे असामान्य प्रावीण्य, आदर्श प्राध्यापक आणि उत्तम खेळाडू अशा दोन्ही नात्यांनी त्याला विद्यार्थ्यांत लाभलेली लोकप्रियता, त्याचा अविरत चालणारा बहुविध विद्याव्यासंग, त्याच्या सखोल विद्वत्तेचा मनोज्ञ आविष्कार करणारे विलोभनीय वक्तृत्व व कॉलेजच्या हिताच्या दृष्टीने मिन्सिपल्साहेबांचा त्याच्यावर असलेला लोभ या सान्या कारणामुळे इतर प्राध्यापकांना त्याच्याविषयी साहजिकच असूया वाटे. विशेषतः, सायन्सचे बाकीचे प्राध्यापक हे परदेशातून श्रष्टु पदव्या संपादन करून आलेले नसल्याकारणाने, त्यांना त्याचे आगमन दुःमह होऊन बसले होते. त्यातच तो मार्क्सवादी होता; व आपलीं मते कॉलेजातील चर्चासभातून स्पष्ट बोलूनहि दाखवीत असे. त्यामुळे इतर प्राध्यापकांच्या त्याच्याविषयीच्या मत्सराला राजकीय मतद्वेषाची जोड मिळाल्यासारखी झाली होती.

पण इतके दिवस त्याच्याविरुद्ध ब्र काढावयालाहि कोणाला कांहीं जागा नव्हती. त्याचा आणि अनघाचा खेह सर्वांच्या डोळ्यासमोर वाढत चाललेला होता. पण, त्या दोघांनीहि जोंपर्यंत मर्यादा सोडली नव्हती, तोंपर्यंत त्या खेहाकडे बोट दाखवून अभयवर आघात करणे अशक्य होते.

पण पूर्णिमेच्या रात्री घडलेल्या या प्रकारामुळे त्याच्या हितशत्रूंना त्याच्यावर वात्र घालावयाला बिनतोड संधि मिळाली.

मिन्सिपल्साहेबांचा विचार ते प्रकरण आतल्या आत मिटविण्याचा होता. कारण अभयसारख्या अत्यंत बुद्धिमान् उदयोन्मुख वैज्ञानिकाला हातचा गमावण्याची त्याची तयारी नव्हती. म्हणून, अनघाचा जबाब रेक्टरकडून त्याच्याकडे येताच त्यांनी अभयला आपल्या बंगल्यावर भेटिला बोलावले आणि तो जबाब त्याच्यापुढे ठेवून विचारले—

“ भिस् आगटे यानीं जें हें लिहिलेंय, तें खरं आहे का, डॉ. पंडित ?—”

“ हो— ”

“अगदीं अक्षरशः खरं ?—”

“हो—”

“मग तुम्हीं स्वतःच का नाही कानावर घातलीत ही गोष्ट ताबडतोब माझ्या ? मला जर हें तुम्हीं त्याच दिवशी सकाळीं येऊन सांगितलं असतं, तर रेक्टरच्या रिपोर्टपर्यंत मी पाळी येऊंच दिली नसती—”

पण अभय कांहींच बोलला नाही. तेव्हा त्यांनीं विचारले—

“झाला हा प्रकार अत्यंत गैर झाला असं वाटत नाही तुम्हाला, पंडित ?—”

“कोणत्या दृष्टीनें गैर ?—”

“सर्वच दृष्टींनीं गैर !—”

“माफ करा. मला वाटत नाही तसं. आपण फार तर शिस्तीच्या दृष्टीनें दोष देऊं शकाल आम्हाला—”

“असं कसं म्हणता तुम्ही ? तुम्हीं कॉलेजांतले प्राध्यापक आहात आणि मिम् आगटे या विद्यार्थिनी आहेत. कॉलेजांतले प्राध्यापक जर विद्यार्थिनींशी अशा प्रकारचं वर्तन करूं लागले, तर सगळं संपलंच म्हणायचं ! आपल्या या वर्तनाचा इतर प्राध्यापक आणि विद्यार्थी यांच्यावर, —कॉलेजची शिस्त आणि लौकिक यांच्यावर काय परिणाम होईल, याचा थोडासुद्धां विचार केला नाहीत तुम्हीं अशा रीतीनें वागताना !—”

प्रिन्सिपल्साहेबाचा आवाज चढत चालला होता. त्यांनीं कपाळाला आलेला घाम उपरण्यानें पुसला; व नाकावरला चष्मा हातात घेऊन अभयला विचारले—

“एका प्रश्नाचं सरळ उत्तर द्याल तुम्ही मला ?—”

“प्रश्न कळल्याशिवाय कसं सांगूं मी ?—”

“हें पहा पंडित, मी तुम्हाला वडलांसारखा आहे खरोखरी. तुम्ही आमच्या कॉलेजांत आल्यापासून तुम्हाला मी किती प्रेमार्थं वांगवलां याची जाणीव आहे तुम्हाला ! आणि तरी तुम्ही असं उत्तर देतां मला ?—”

पण अभय अगर्दी स्तब्ध होता. प्रिन्सिपल्साहेबानी घसा साफ केला आणि अगर्दी हुकमी आवाजात विचारले—

“हैं पहा पंडित, सरळ उत्तर द्या मला. तुम्ही लग्न करणार आहात का मिस् आगटे याच्याशी? तसें काहीं ठरलेंय का तुमचें दोघाचें?—”

पण अभय गप्प राहिला. तेव्हा त्यानीं चिडून म्हटले—

“बोला, बोला! बोलत का नाही तुम्ही? तुम्ही जर मला लग्न ठरलें असल्याचें सांगितलंत, तर ताबडतोब स्वरूप बदलेंल या प्रकरणाच; न् तुम्हाला कॅलेजात टेवून धेऊ शकेन मी. हं, बोला लवकर!—”

त्यानीं टेबलावर जेपाने मूठ आपटली. पण ते जितके क्षुब्ध, तितकाच अभय शांत होता.

त्यानें अगर्दी मथपणानें म्हटले—

“आपल्या प्रश्नाचें उत्तर आज देणं अशक्य आहे मला—”

“अहो, सारी रात्र तुम्ही दोघं एकत्र राह्यलात हैं कॅलेजात आता ज्याच्या त्याच्या तोंडीं झालेंय अशा स्थितींत दुसरा कोण लग्न करायला तयार होणार आहे मिन् आगट्याशी! तुमच्या या सगळ्या अविचारी वर्तनामुळें त्या मुलीचें जन्माचें नुकसान जर व्हायला नको असल, तर तुम्हाला तिच्याशी लग्न केल्याशिवाय गत्यंतर नाही, पंडित! हं, चला, चटकन ‘हो’ म्हणा. म्हणजे सगळा प्रश्न झट्टिशीं सुटेल!—”

अभय रागाने अगर्दी लाल होऊन गेला होता. पण बोलण्याच्या भगत ती गोष्ट प्रिन्सिपल्साहेबाच्या लक्षात आली नाहीं. त्याचाहि मनःक्षोभ आतां अगर्दी अनावर झाला होता. ते शेवटीं रागानें खेकसून म्हणाले—

“मी इतका जीव तोडून कळकळीनं बोलतोय, पण मला विश्वासात घ्यायची इच्छा नाहीं तुमची, पंडित! अहो, आता तरी थोडे विचारानं वागा. तुम्ही ‘हो’ म्हणा. मी तिच्या वडलाना इथल्या इथं त्र लिहितां लग्नाबद्दल! ते चांगले खेडी आहेत माझे—”

पण अभयने अगदीं शातपणानें उत्तर दिलें—

“मी आपणाला मघाशीं उत्तर दिलं, तेच कायम. माझी या विषयावर जास्त बोलण्याची इच्छा नाही—”

तो उठून उभा राहिला. तेहि उभे राहिले आणि भोऱ्या कळवळ्याने त्याला म्हणाले—

“हें पहा पाडित, तुमची मनःस्थिति जाणतो मी. पण आपल्याला दोषानाहि उजळ माथ्यानं उभें राहता आलं पाहिजे जगापुढं. तसं व्हायचं म्हणजे लग्न जाहीर करण्याशिवाय मार्ग नाही आता दुसरा या पेचातून बाहेर पडायला ! तुम्ही विचार करा सगळ्या गोष्टींना शातपणानं न परवा इथ याच वेळीं भेटा मला—”

• • •

पण, दुसऱ्या दिवशीं या प्रकरणाना साग्रसंगीत सुरस वृत्तात पुण्या-तल्या एका प्रमुख दैनिकानें प्रसिद्ध करून त्यावर झणझणीत अग्रलेखहि लिहिल्यामुळें, मिन्सिपल्साहेबाना अभयचा राजीनामा स्वीकारणें भाग पडलें.

ते हें प्रकरण आतल्या आत मिटवतील, अशी भीति अभयच्या वाईटावर असलेल्या प्राध्यापकाना प्रथमपासूनच वाटत होती; व रेक्टरचा रिपोर्ट त्याच्याकडे गेल्यानंतरहि जेव्हा अभय नेहमीप्रमाणे कॉलेजात आलेला त्याच्या दृष्टीस पडला, तेव्हा वृत्तपत्राच्या चव्हाऱ्यावर हें प्रकरण नेल्याशिवाय त्याचें उच्चाटन आपल्याला घडवून आणता येणार नाही, अशी त्याची खात्री होऊन चुकली. म्हणून आपल्या गटाच्या दैनिकातून त्यानीं कॉलेजात झालेल्या या गैरशिस्त प्रकारावर पाषरूप घालण्याचा प्रयत्न करित असल्या बद्दल मिन्सिपल्साहेबावर शस्त्र धरले.

पुण्याच्या एका दैनिकानें हें प्रकरण हातीं घेताच साऱ्या महाराष्ट्रातील वृत्तपत्रातून त्याला भडक प्रसिद्धी मिळाली; व शिक्षणसंस्थातील शिस्त आणि प्राध्यापकाची नीतिमत्ता या प्रश्नाच्या तात्त्विक चर्चेला ऊत येऊन अभय-

हा सार्वत्रिक टीका आणि टवाळी याचा विषय होऊन बसला. मार्क्स-वादोद्भूतनवनीति आणि नवमतवाद याचा जो पुरस्कार या वेळी काहीं तरुण लेखक जोराने करित होते, त्याच्याशी या प्रकरणाचा संबंध जोडून अशा स्वैराचारी प्राध्यापकाना शिक्षणाच्या पवित्र क्षेत्रातून हाकून लावले पाहिजे, अशीहि ओरड काहीं वृत्तपत्रातून सुरू झाली.

त्यामुळे, तिसऱ्या दिवशी सायंकाळी तो जेव्हा ठरल्याप्रमाणे प्रिन्सिपल्-साहेबाना भेटायवाला गेला, तेव्हा ते सरळ त्याला म्हणाले, “ काय पंडित, लग्न ठरलं असल्याचं जाहीर करण्याची तयारी आहे की नाहीं तुमंची ? नसेल तर राजीनाम्याशिवाय मार्ग नाहीं आता दुसरा !—”

“ मीं राजीनामा लिहूनच आणलाय माझा—”

अभयनें अगदीं घातपणाने उत्तर दिले आणि आपल्या हातातला लिफाफा त्याच्यापुढे ठेवला.

प्रिन्सिपल्साहेब काहीं क्षण अगदीं स्तब्ध होते. नंतर त्यानीं उपरण्यानें कपाळ पुसलें आणि नाकावरला चष्मा हातात घेऊन रेंकत रेंकत म्हटलें—

“ हें पाहा पंडित, हा प्रश्न काहीं तुम्ही समजता तितका साधा किंवा सोपा नाहीं. तुम्ही आमचं कॉलेज सोडून गेलात म्हणजे हें प्रकरण मिटेल असं समजूं नका. आयुष्याच्या अगदीं सुरुवातीलाच हा एक डाग लागल्यासारखा झाला आहे तुम्हाला; नू लोक जन्मभर त्याच्याकडे बोट दाखवून तेजोभंग करतील तुमचा. तुमचं जर लग्न झालं नाहीं त्या मुलीशीं, तर कोणत्याहि जबाबदार शिक्षणसंस्थेत थारा मिळणार नाहीं तुम्हाला ! म्हणून तुम्ही दोषनीं जर लग्न करायचं ठरवलं असेल, तर राजीनामा देण्याची काहीं गरज नाहीं. तसं जाहीर करून मोकळे होऊं आपण—”

“ मीं सर्व गोष्टींचा विचार करूनच राजीनामा दिला आहे—”

“ तुम्ही एका गोष्टीचा नीट विचार केला आहे का, पंडित—”

“ कोणाच्या ? —”

“ त्या मुलीच्या भवितव्याचा ! इतका बोभाटा झाल्यानंतर आता जर तुम्ही तिच्याशी लग्न केलं नाहीत, तर तिचं जन्माचं नुकसान होईल—”

त्यानीं ते वाक्य उच्चारताच अभय अगदी तुटकपणानें उद्गारला—

“ मला या विषयावर काहीहि बोलण्याची इच्छा नाही. माझा राजीनामा आपण स्वीकारावा, एवढीच विनती आहे माझी आपल्याला—”

आणि त्यांना नमस्कार करून तो तडक त्यांच्या बंगल्यातून बाहेर पडला.

तेथून तसाच तो सारस्वत कॉलनीत त्यांच्या एका मित्राकडे गेला. अनघा त्याची वाटच पाहात होती. तिने त्याला विचारले—”

“ काय झालं ?—”

“ काही नाही; राजीनामा देऊन आलों—”

“ राजीनामा स्वीकारला त्यानीं ?—”

“ त्याची इच्छा नव्हती मला सोडण्याची; म्हणून त्यानी फार छेडलें मला. आपलं लग्न ठरलं असल्याच जाहीर करून हे प्रकरण मिटवावं असं मनात होतं त्याच्या—”

“ मग तुम्हीं लग्न ठरल्याचं कां नाही सांगितलं त्यांना ?—”

“ कसं सागणार ? तुझ्या वडलाची संमति घेतल्याशिवाय तसं कांहीहि कोणाला सागणं योग्य होणार नाही—”

“ पण जी गोष्ट आपण करायची ठरवली आहे, ती त्यांना सांगायला काय हरकत होती ? उद्या दादांनीं आपल्या लग्नाला संमति दिली नाही, तर लग्नाचा विचार सोडून देणार आहोत का आपण ?—”

“ खात्रीनं नाही. पण, त्यांना सगळ्या गोष्टीं सरळ कळवून आणि शक्य तर त्यांची संमति घेऊन जें काय करायचं तें करूं—”

“पण, अशा रीतीनं कॉलेजातून तुम्हाला राजानामा देऊन निघावं लागणं अनिष्ट नाही का ?—”

“पण वृत्तपत्रातून इतर्का नालस्ती झाल्यावर आतां कॉलेजात रहाणं तरी कितपत इष्ट होईल ? आज विद्यार्थ्यांना माझ्याविषयीं जो आदर आणि धाक वाटतो, तो यानंतर वाटेल का ? म्हणून मी कॉलेज सोडायचं ठरवलय—”

“मग आता पुढें ?—”

“आज प्रथम मी तुझ्या वडलांना पत्र घालून रीतसर मागणी करणार; न् त्याचं उत्तर काय येते ते पाहून पुढला कार्यक्रम ठरवणार—”



अभयचे पत्र हातीं पडताच दादासाहेब उमाबाईंसह मोटरनं पुण्याला आले; व त्यानीं तडक वसतिगृहांत जाऊन अनघाची भेट घेतली. वृत्तपत्रात नात्रे न घेता आलेला मोघम वृत्तात आणि कुत्सित टीका त्याच्य पाहाण्यात आली होती. पण, आपली व्यासगी, क्रीडामिय मुलगी ही त्या प्रणयप्रकरणातील नायिका असेल, अशी शंकाहि त्याच्या मनाला शिवली नव्हती. त्यामुळें अभयचें पत्र वाचताच ते अगदीं रागावून गेले.

मोटारींतून उतरल्याबरोबर ते अनघाला म्हणाले—

“अनू, तूं काय केलंस हें ? तुला जे स्वातंत्र्य आम्ही दिलं, त्याचा छान उपयोग केलास तूं हा !—”

“काय केलं मी, दादा ? मी कुणाचा हात धरून पळून गेलें, का तुमच्या परवानगीशिवाय लग्न केलं कुणार्शी ?—”

“पण वर्तमानपत्रांनीं काय लिहिलेंय तें पाह्यलंस ना ?—”

“मी कांहीं पाह्यलं नाहीं आणि मला काहीं पाहाण्याची इच्छाहि पण नाहीं. वर्तमानपत्रं म्हणजे समाजातल्या दुर्जनाची सार्वजनिक मुखं. वर्तमानपत्राचे सपादक आणि वार्ताहर हे सीतेची नालस्ती करणाऱ्या परदाचे

वंशज शोभतात खरोखरी ! त्याच्या तोंडी कोणी लागावं ? आम्हाला जर मनसोक्त वागायचं असतं, तर त्यानीं तुम्हाला पत्र घालून मागणी कशाला केली असती ? खरंच, दादा, तुम्ही त्याची प्रथम भेट घेऊन नंतर मला भेटायला हवं होतं—”

“ म्हणजे आम्ही आता फक्त अक्षता टाकाव्यात तुम्हा दोघावर असं म्हणणं आहे का तुझं ?—”

“ नाही, दादा. असं कसं म्हणेन मी ? तुम्ही जर त्यांना भेटल्यानंतरही नकार दिलात, तर लग्न करणार नाहीं मी त्यांच्याशी तुमच्या इच्छेविरुद्ध !—”

“ पोरी, तूं मोठी लाघवी आहेस. गोड बोलून नू गळीं पडून आपल्या मनासारख्या सगळ्या गोष्टी करवून घ्यायची कला छान साधली आहे तुला !—”

दादासाहेब तिला घेऊनच अभयकडे गेले. त्याचे रूप, बुद्धिमत्ता, निर-
निराळ्या विषयातील प्रावीण्य आणि त्याहिपेक्षा त्याच्या वर्तनातील विलक्षण सरळपणा यामुळे त्याच्याविषयी त्याचा अतिशय अनुकूल ग्रह झाला. उमा-
बाईनाहि तो पसंत पडला; पण आपल्या एकुलत्या एका मुलीचें लग्न स्वतःच्या विशिष्ट पोटजातीबाहेर व्हावे, ही गोष्ट मात्र त्यांना रुचली नाही. तथापि त्या मुग्ध राहिल्या.

त्याला भेटून परत आल्यावर दादासाहेबांनीं हंसत हंसत अनघाला विचारले, “ मग लग्नाचा मुहूर्त केव्हा ठरवलाय तुम्हीं, पोरी ?—”

“ मुहूर्त जर आम्ही ठरवला असता, तर तुम्हाला कळवला नसता का तो पत्रात त्यानीं, दादा ?— ”

“ मग मुहूर्त कोणता ठरवायचा ?—”

“ तो तुमच्या सोयीचा नू मर्जीचा प्रश्न नाही का ?—”

“ मी वैशाखांतला ठरवणार आहे—”

“ का बरं ?—”

उमाबाईंनी आश्चर्याने त्याच्याकडे पाहता विचारलें. त्या पुढें म्हणाव्या,
“ एकदा ठरलेलें लग्न कधींहि लावणीवर टाकूं नये, असं जुनीं माणसं
म्हणतात, तें माहीत आहे ना ? त्यातून आता इतका बोभाटा झाल्यानंतर
तरी हें लग्न ताबडतोब व्हायला हवें—”

“ मला हे समजत नाही का ? पण प्रेमाचें हे आधुनिक खूळ आणि खेळ
दोन्ही मला अगदीं अविश्वसनीय वाटतात. त्यातून हा विलायतची हवा
खाऊन आलेला तरुण ! सगळी चौकशी नीट केल्यावर मग सुहूर्त ठरवूं—”

“ दादा, तुम्हाला सुहूर्त जेव्हा कधीं घरायचा असेल तेव्हा घरा, पण
उगाच नावें नका ठेवूं त्याना—”

“ अबब ! काय फणकारा आला पाहा पोरीला !—”

दादासाहेब अनघाची हनुवटी धरून हंसत हंसत उद्गारले.

“ अग, लग्न होईपर्यंत तर थांब, बेटा ! पुरते सहा महिने
ओळखिला झाले नाहीत, तोच त्या नवख्या तरुणाचा कैवार घेऊन
आमच्याशी भाडणार का ? ‘ अर्थोहि कन्या परकाय एव ’ हेंच खरें ! पण,
लक्षात ठेव पोरी, उन्हाळ्यापर्यंत जर हे तुमचें प्रेम कायम टिकलें, तर
वैशाखात सातारला थाट उडवून देऊ लग्नाचा. तोंपर्यंत माझी चौकशीहि
होईल सगळी पूर्ण—”

दादासाहेबांनी सगळ्या प्रकारची चौकशी केल्यानंतर अभयच्या वडलांना
पत्र घातलें. त्यांच्या इच्छेनुसार मुलगी पाहाण्याचा विधि झाला; व वैशाखांत
मोठ्या याटानें त्या दोघाचें लग्न झालें.

लग्नानंतर जूनच्या तिसऱ्या रविवारी सकाळीं जेव्हा ती दोघें नागपूरला
आलीं, तेव्हा अनघाला आपलें नवे घर पाहून प्रथम फार आनंद झाला.

तीं दोघें टाग्यातून खाली उतरून आत येत असता बगीचाच्या फाटकाच्या
कमानांवरील कृष्णकमळाच्या वेलाचीं. निळी फुलें जेव्हा अनघाच्या दृष्टीस

पडली, तेव्हा तो बंगला हर्षोत्फुल्ल नेत्रांनी जणू आपलें स्वागत करीत आहे, असे तिला वाटलें. अभयच्या वडलांनी त्याच्या स्वागतार्थ मॉडेल मिस्स रोडवरील आपला तो बंगला सुंदर सजवला होता. तो तिमजली टुमदार बंगला, त्याच्या भोवतालचा लहानसाच पण सुबक बगीचा आणि शेजारी असलेली पारशी कुटुंबाची सुसंस्कृत वसति पाहून अनघाचें मन प्रसन्न झालें.

पण ती प्रसन्नता पुरती चोवीस तासहि टिकली नाहीं.

दुसऱ्या दिवशीं पहाटे, तीं दोघे गच्चीवर साखरझोपेंत गुग असतां, मॉडेल मिस्सच्या भसाड्या भोग्याने जेव्हा पूर्वात्रीच्या भयकर उकाड्यानंतर त्यांना लागलेल्या त्या सुखनिद्रेचा आपल्या भेसूर आवाजानें मंग केला, तेव्हा त्या बंगल्याविषयांची तिची रम्य कल्पनाहि मंगून गेली; व त्यानंतर गिरणीकडे धावत पळत येणाऱ्या कामगार स्त्री-पुरुषांचीं तीं मोठमोठ्याने चाललेलीं अर्वाच्य बोलणीं आणि दिवसभर प्रत्येक भोग्यागणिक होणारी त्याची वर्दळ पाहून तिचें मन गागरून गेलें. इतकेंच नव्हे, तर अशा या गोगाटाच्या ओगळ वातावरणात पारशी लोकांनीं इतके चागले बंगले कसे बांधले आणि येथे राहाणें त्यांना कसे परवडले, याबद्दल तिला अचंबा वाटला. गिरण समोरच असल्यामुळे कापसाचे धागे आणि कोळशाचे कण याचा थर नवीन घेतलेल्या सुंदर सामानावर सारखा पसरत होता. तो पुसून सामान स्वच्छ करावयाला जेव्हा तिनें रौताइणीला सांगितलें, तेव्हा ती नव्या मालकिणीच्या अज्ञानाबद्दल नवल वाटून हसत हंसत उद्गारली, “ हा तर रोजचाच रोणा आहे इथला, बाईजी ! ही मिलची वस्ती आहे ना—”

म्हणून, संध्याकाळीं तो कॉलेजातून परत आल्यावर तीं दोघे गच्चीवर गप्पा मारीत बसली असता ती त्याला म्हणाली, “ अण्णाजीनी घंतोली किंवा सिव्हिल लाइन्स सोडून असल्या गचाळ वस्तीत इतका छान बंगला बांधला याचें आश्चर्य वाटतं मला—”

“ अग, आश्चर्य वाटण्यासारखं काय आहे त्यात ? ते सिटी इंजिनिअर होते. त्याच्या वजनामुळं ही जागा त्यांना अक्षरशः मातीमोलानं मिळाली; न सामान आणि मजुरीहि स्वस्त पडली. म्हणून बंगला बांधला इथ त्यांनी मी विलायतेंत असताना. माझ्या शिक्षणावर इतका पैसा खर्च केल्यानंतर घंतोलीवर जागा घेऊन बंगला बांधणं कसं शक्य होतं त्यांना ? लोक तर असं म्हणतात की, अण्णार्जीनीं फुकटात बंगला बांधला हा म्युनिसि पालिटींच सामान वापरून !—”

“ लोक काय, तोडाला येईल तें बोलतात ! मी साताऱ्याला असताना होमीसाहेबाकडे टेनिस खेळायला जात असे रोज. त्यामुळें त्याचा मुलगा रुस्तुम याच्याशी मी लग्न करणार आहे अशी कंडी उठवली होती लोकांनी ! आपल्या दोघाच्या बाबतीत तरी काय वाईट बोलायचं शिल्लक ठेवलय लोकांनी ? लोकाचं काहीं सागूं नका तुम्ही मला ! भवभूतीनं म्हटल्याप्रमाणे लोक हे जिभेचा पट्टा चालविण्याच्या बाबतीत दुर्जन असतात खरोखरी ! पण, हा बंगला काहीं अण्णार्जीनी चागल्या ठिकाणी बांधला नाही, एवढं मात्र खरं—”

“ चुकतेस तूं ! त्यांनी असं पाह्यलं कीं आपला एकुलता एक मुलगा विलायतेंतून शिकून येणार, तेव्हा त्याच्यासाठी आपल्या जवळची पुजी खर्च करून जो बंगला बांधायचा, तो त्यातल्या त्यात आधुनिक वर्तीत बाधावा. म्हणून दोन्ही बाजूनी पारशाचीं नव्या धर्तींची घरे असलेल्या शहरातल्या त्यातल्या त्यात स्वच्छ रस्त्यावर त्यांनी हा बंगला बांधला असावा. मी विलायतेंतून परत येईन की नाही, याबद्दलच मुळीं शंका होती त्यांना. कारण, माझ्याबरोबर तिथ गेलेला माझा मावसभाऊ चित्तरंजन माजरेकर हा लग्न करून विलायतेंतच स्थायिक झाला. त्यामुळ मी परत आल्यावर माझ्याबद्दल केलेला नवस फेडण्यासाठी आई मला घेऊन मुद्दाम गोव्याला गेली होती ! आपला हा बंगला पुढमाग नागपूर विद्यापीठाला देऊन टाकायचा विचार आहे माझा. म्हणजे, तो बाधण्यासाठी अण्णार्जीनीं जर खरोखरच काहीं पाप केलं असेल, तर त्याचं क्षालन होऊन जाईल पूर्णपणं !— ”

“ भलतच काही तरी ! आपल्या संसाराच्या सुरुवातीलाच कशाळा तुम्ही घर देऊन टाकण्याचा संकल्प करता आतापासून ! माणस इतक्या हौसेन आणि इतके कष्ट करून जी घरं बाधतात, ती आपल्यासाठी आणि आपल्या मुलाबाळांसाठी बाधतात. दान करण्यासाठी नव्हे ! मी उलट असं म्हणेन की, आपल्याला शक्य असेल, तर हा बंगला विकून आपण धंतोलीवर छोटासा बंगला घ्यावा— ”

“ छे, छे ! धंतोलीवर राहण्याची कल्पना मला मुळींच पसंत नाही. तुला शहराबाहेर राहण्याची इच्छाच असेल, तर अजनीजवळ अण्णाजींनी जो छाटासा बागबंगला बांधून ठेवला आहे, तिथे राहण्याला जाऊ या आरण ! पण धंतोलीचं मात्र नाथ काढू नकोस ! आहे काय त्या धंतोलीत ? बुदबळाच्या पटाटल्या घरासारखे जागा मोजून न् आखून बाधलेले निर्जीव बंगले ! इथं शहराच्या एका टोकाला राहूनही लोकजीवनाचे जे निरनिराळे थर आणि प्रकार पाहण्याची संधि आपल्याला या बंगल्यामुळे मिळेल, ती मजा काही धंतोलीच्या त्या कृत्रिम कारकुनी राहणीच्या हिशेबात दृष्टीस पडायची नाही कधी. ! आमचं हे नागपूर काही तुमच्या पुण्या-मुंबईसारखं पादरपेशं किंवा औद्योगिक शहर नाही. या शहरात एम्प्रेस मिल्ससारखा बड्या गिरणीपासून एका मैलाच्या आतच हातमागावर कापड विणणाऱ्या कोष्ट्याची घरं आढळतील; न् राजकुलीन मराठ्यांच्या पडदानशीन महिलाप्रमाणेच कचुकी न घालता समाजात निर्भयतेने वावरणाऱ्या जंगली कोसलकामिनींही पाहायला मिळतील. नागपूरच्या जनतेत ब्राह्मण, प्रभु, मराठा, कुणबी, तेली, कलार, कोष्टी, महार, गोड वगैरे निरनिराळ्या सुसंस्कृत आणि असंस्कृत जातींची जी सरासरी झालेली आहे, तिच्यामुळे या शहराच्या जीवनाला एक प्रकारचं रंगेल आणि रंगेल वैचित्र्य आलेलं असून, हिंदुस्थानातील नागर, औद्योगिक, कृषिक आणि वन्य अशा साऱ्या संस्कृतींची विविधता त्यात बघायला सापडते. गोंड, मराठे आणि इंग्रज या तिघांच्याहि सत्तेची जिवंत स्मारकं आज या शहरात एकमेकांच्या शेजारी खडी आहेत. ज्याला आपल्या विराट् समाजाच्या अनंत अंगोपांगांचं निरीक्षण किंवा चित्रण करायचं असेल, त्याला नागपूरसारखं दुसरं

ठिकाण महाराष्ट्रात मिळणार नाही. कारण हिंदुस्थानातल्या बहुतेक सगळ्या संस्कृतींचा, धर्मांचा आणि जातींचा संगम आणि संकर या मध्यवर्ती शहरात झालेला आहे. म्हणून घंतोलीच्या शात, सुबक पण निःसत्व वातावरणात राहण्यापेक्षा मला शहराच्या या जिवंत, जोषदार गजबजाटात राहणं जास्त आवडतं— ”



पण, सातारच्या शुद्ध डोंगराळ हवेंत वाढलेल्या आणि पुण्याच्या नागर सुसंस्कृत वातावरणात शिकलेल्या अनघाला नागपूर शहरातील तें धूलि-धूम-धूसर वातावरण, ती सणावाराची गडबड आणि ती निरनिराळ्या चळवळींची दंगल अगदी आवडत नसे.

अभयनें मुंबईच्या कॉलेजात किंवा इन्स्टिट्यूटमध्ये प्राध्यापकाची जागा मिळवावी, अशी तिची इच्छा होती; व लग्नानंतर ती दोघें मधुचंद्रासाठी महाबळेश्वरला गेली असता तिने त्याला तसें सुचविलेंहि होते. तो केंब्रिज विद्यापीठाचा डॉक्टर असल्यामुळे त्याला ती गोष्ट सहज शक्य होती. पण, पुणे ज्या कारणामुळे त्याला सोडावे लागलें आणि त्यासंबंधी जो गवगवा पुण्या-मुंबईच्या वृत्तपत्रांतून झाला, तो सर्वच प्रकार लक्षात घेऊन त्यानें नागपूरला स्थायिक होण्याचें ठरविले: व नागपूर विद्यापीठासारख्या नवीन विद्यापीठाची आपल्या हातून काहीं विशिष्ट सेवा घडली तर पाहावी, या उद्देशानें त्याने तेथील सायन्स कॉलेजातील जागा पत्करली.

सायन्स कॉलेजात प्राध्यापक म्हणून दाखल झाल्यावर त्यानें जी एक गोष्ट केली, तिच्यामुळे त्याचें जीवन अतिशयच व्यग्र होऊन गेलें.

आपली स्वतःची प्रयोगशाळा असावी अशी इच्छा त्याला पुष्कळ दिवसापासून होती. त्याच्या बगल्याचा तिसरा मजला हा अर्धी गच्ची आणि अर्धा दिवाणखाना अशा स्वरूपाचा होता. या दिवाणखान्यात त्यानें आपली प्रयोगशाळा थाटली; व कॉलेजातून परत आल्यावर त्याचा बहुतेक वेळ तिथें निरनिराळे प्रयोग करण्यांत जात असे. बंगल्याच्या खालच्या मजल्यावर

स्वयंपाकघर आणि बैठक, दुसऱ्या मजल्यावर ग्रंथशाळा आणि शय्यागृह व तिसऱ्या मजल्यावर प्रयोगशाळा आणि गच्ची अशी व्यवस्था त्याने केली. त्याचे निवडक मित्र आणि विद्यार्थी यांच्याशिवाय कोणालाहि वरच्या दोन मजल्यावर प्रवेश मिळत नसे. त्याचा संसार थाटून दिल्यावर त्याचे आई-वडील हरद्याला गेले. त्यामुळे, घरात जे अनिर्बंध, अनुकूल, निवात वातावरण उत्पन्न झाले, त्याचा उपयोग त्याने ज्ञानोपासनेसाठी करण्याचा निश्चय केला. रसायनशास्त्र, अर्थशास्त्र आणि समाजशास्त्र हे त्याचे आवडते विषय होते. त्यासबधीचे अद्यावत् ग्रंथ, उपकरणे, टिपणे, छायाचित्रे वगैरेचा संग्रह वरच्या दोन मजल्यावर सुव्यवस्थित रीतीने केलेला होता; व त्या संग्रहाच्या सान्निध्यात वाचन किंवा सशोधन करण्यात त्याचा बहुतेक वेळ जात असे.

लग्न होऊन नागपूरला स्थायिक झाल्यावर अशा प्रकारचे वळण त्याच्या आयुष्याला लागेल, अशी कल्पनाहि अनघाच्या मनाला कधी शिवली नव्हती. लहानपणापासून तिचे सगळे आयुष्य वैभवात, क्रीडेंत आणि व्यासंगात गेलेले होते. क्रीडा आणि अभ्यास यांच्याशिवाय दुसरा कोणताच छंद, दुसऱ्या कोणत्याच जीवनाच्या अंगाची जाणीव तिच्या मनाला नव्हती. कॅलेजात असताना तिला अभयविषयी जे आकर्षण वाटले, तेहि त्याचे क्रीडानैपुण्य, सुंदर पीळदार शरीर, निरनिराळ्या शास्त्रातील गति आणि अल्पवयातच लाभलेली प्रतिष्ठा या कारणामुळे जी मनोज्ञता त्याच्या पौरुषाला आलेली हांती, तिच्यामुळेच खरोखरी वाटले. त्या मनोज्ञतेच्या मागे जी मुक्तात्मता आणि स्वतंत्रप्रज्ञता होती, त्या पौरुषामध्ये जी कलंदराच्या बंडर वृत्तीचा जोष होता, तो तिला दिसला नव्हता. नागपुरास आल्यावर त्याच्या मुक्तात्मतेचे निरनिराळे विलास आणि विक्षेप तिच्या प्रत्ययाला दृक्कृहळू येऊ लागले. त्याला तिच्याविषयी विलक्षण प्रेम आणि कौतुक होतें. पण, त्या प्रेमांतहि जी अनासक्तीची छटा आणि त्या कौतुकांतहि जी चिकित्सेची दृष्टि मधून मधून डोकावत असे, ती तिला अगदी दुःसह होई. त्याचे स्पर्शसुख रात्रभर आपल्याला लाभावे, असे तिला वाटे. उलट, त्याच्या डोक्यांत एखादी कल्पना घोळत असली किंवा एखादा प्रबंध त्याला लिहावयाचा असला, म्हणजे तो रात्री केव्हा उठून वाचावयाला किंवा लिहावयाला बसेल, याचा काही नेम

नसे. तिला इंग्रजी बोलपटाविषयी अतिशय आवड होती. उलट, वैज्ञानिक, ऐतिहासिक किवा वाङ्मयीन बोलपट सोडल्यास त्याला चलच्चित्राविषयी एक प्रकारचा उबग होता. या सर्व कारणामुळे, त्याच्या संसारात जरी आता तिसऱ्या कोणत्याहि व्यक्तीच्या अस्तित्वाचा अडथळा नव्हता, तरीसुद्धां त्याचें बौद्धिक तादात्म्य होऊं शकले नाही.

त्याच्या वागण्यात जी कलंदरी वृत्तीची स्वैरता होती, तिचेहि अनघाला नवल वाटत असे. मोटारींतून कॉलेजात जाताना जो सुंदर अद्यावत् पद्धतीचा पाश्चात्य पोशाख तो घालीत असे, त्याची कुचेष्टा तो नेहमीं 'नोगीर' या शब्दानें करावयाचा. संध्याकाळीं घरीं आल्यावर हें 'खोगीर' फेकून दऊन बहुधा तो गच्चीवर उघडा बसे; किवा नुसता हाफ् शर्ट अंगात घालून तिच्यासह उमरेड रस्त्यावर भटकावयाला जात असे. त्याच्या शेजारच्याच एका इमारतीत नागपुरातील कम्युनिस्ट पक्षाचे 'कम्यून' होतें. त्या 'कम्यून' मधून तो केव्हा कोणत्या केस पिंजारलेल्या, दाढी वाढलेल्या आणि अतिरिक्त धूम्रपानामुळे ओंठ काळवंडलेल्या भाईला जेवावयाला घरीं आणील, याचा नेम नसे. मग रात्री दोन वाजेपर्यंत सगळ्या जगाच्या राजकारणाचा काथ्याकूट चाले. कम्युनिस्टाच्या या गटातच त्याचा एक लहानपणापासूनचा बहुश्रुत सारंगिया मित्र होता. तोडात भला लांब त्रिची चिरूट शिलगावून मुडेछाट पेहरण घातलेली या मस्त मौलाची स्वारी त्याच्याकडे झुकली, म्हणजे सूर्योदय होईपर्यंत वादन किवा गप्पाघटकें चालावयाचीं ! त्याच्या बंगल्यापासून पाऊण मैलावर नाग नदीच्या पलीकडे कॅथॉलिक मिशनचें 'गरीब घर' होतें. तो स्वतः तेथील गोवानीज् सिस्टर्सशी गप्पा मारावयाला कधीं कधीं जात असे; व त्याहि मधून मधून त्यांच्या घरीं येत असत. त्याचे सभाषण एकदा कोंकणींतून सुरू झालें, म्हणजे अनघाला नुसतें प्रेक्षकाचें काम करावें न्हागे ! बंगल्याच्या मागल्या बाजूला नाल्याच्या काठीं छत्तिसगडी राऊताची वस्ती होती; व त्याच्या पलीकडे महारवाडा होता. या वस्तीतहि तो वारंवार जात असे. राऊतांची गर्णी, नाच आणि महाराचे सण, कुळाचार वगैरेची माहिती गोळा

असे. समाजांतील दलित, पांडित, पतित, वंचित, विकृत आणि व्यथित अशा लोकांची खुरटलेली आणि मरगळलेली जीवने मूळातून न्याहाळून पाहणें, त्याच्या पतनाची, विकृतीची आणि व्यथार्ची कारणे शोधून काढणे व त्याची दुःखे समजावून घेऊन ती हलकी करण्यासाठीं झटणें, हे जणूं त्याचे व्यसन होऊन बसलें होते. त्यामुळे, त्याच्या जिज्ञासु जीवनाला जी गाढता, विशालता आणि कोमलता आली होती, ती जरी अनघाला कौतुकास्पद वाटत असे, तरी त्याच्या त्या निरनिराळ्या छंदात आणि नादात तिचे स्वतःचे नागर मन मात्र कधीहि रमले नाहीं.

पण त्या सगळ्या व्यापातहि त्या दोघाचा रोज टेनिस खेळण्याचा क्रम मात्र कधी चुकला नाही. सकाळीं पहिला चहा झाल्यावर आणि सायंकाळीं फिरावयाला जाण्यापूर्वी बंगल्याच्या मागल्या बाजूला जें क्रीडागण त्यानें मुद्दाम तयार करविले होते, त्यावर ती दोघे चार-पाच सेट तरी रोज खेळत. तो खेळ चालू असताना मात्र तिला असें वाटे की, त्याच्या आणि आपल्या तादात्म्याचे सगळ्यात सुखकर क्षण जर कोणते असतील, तर ते या क्रीडानदाचे होत.

तरीमुद्धां केव्हा केव्हा तिच्या मनात अशी शंका येई की, याच्या या व्यापक संशोधनशील जीवनात खरोखरी आपल्याला काहीं स्थान आहे का ? की आपण केवळ त्याची गृहशोभा आहोत ?



पण, अभयचें आपल्यावरील प्रेम किती गाढ आहे, याची प्रचीति तिला लवकरच आली.

उन्हाळ्याच्या सुरुवातीला जेव्हा तिला डोहाळ्याचा अतिशय त्रास होऊं लागला, तेव्हा कॉलेजातील वेळ सोडून तो सारा दिवस तिच्या बिछान्यापाशीं बसून आपलीं कामें करीत असे. पाचवा महिना लागल्यावर गर्भपाताचीं लक्षणें होऊन तिची प्रकृति फारच खालावली. तेव्हा डॉक्टरांनीं शस्त्रक्रिया करण्याचें ठरविलें. पण अनघा त्या गोष्टीला मुळीच तयार

होईना. डॉक्टरानीं तिला स्पष्ट सांगितलें कीं, गर्भ कापून काढल्याशिवाय काहीं तुम्ही या दुखण्यातून वाचणार नाहीं. पण, आपल्या पोटातला गर्भ कापून काढण्याची कल्पना तिला इतकी अमानुष वाटली कीं, “ असल्या या शस्त्रक्रियेपेक्षा मी मरायला तयार होईन, ” असे उत्तर तिनें डॉक्टराना दिलें ! या वादातच एक दिवस वाया गेल्यामुळे तिची प्रकृति अतिशयच बिघडून, “ बारा तासात शस्त्रक्रिया न केल्यास ती हातीं लागणार नाहीं, ” असा निर्णय डॉक्टरानीं दिला. अखेर, अभयने परोपरीनें समजूत घालून तिचें मन शस्त्रक्रियेसाठीं तयार केलें; व त्या प्रसगातून ती निभावली.

शस्त्रक्रियेनंतर आलेली क्षीणता थोडी कमी होताच अभय तिला घेऊन महाबळेश्वरला गेला. तेथील प्रोत्साहक वातावरणात तिची प्रकृति सावरली पण मन मात्र प्रसन्न झालें नाहीं.

त्या गर्भच्छेदाचा तिच्या मनावर अत्यंत विदारक परिणाम झाला. आपला पहिला गर्भाकुर अद्या रीतीनें खुडला गेला, हा एक आपल्या वैवाहिक जीवनाला अपशकुनच आहे, अशी तिची भावना झाली; व आपल्याला मूल व्हावें अशी उत्कट इच्छा असूनहि गर्भधारणेबद्दल तिच्या मनाला धाक बसला.

आणि उन्हाळ्या संपल्यावर एक प्रकारच्या अनुत्साहित मनःस्थितीतच तीं दोघे नागपूरला परत आलीं.

पण त्यानंतर त्यांचे पुरते सहा महिनेहि सुखांत गेले नाहीत. हिंवाळ्याच्या अखेर तिला पुन्हा दिवस गेले. तेव्हा, या खेपेस पूर्वीसारखा कोणताहि त्रास तिला होऊं नये, म्हणून अभयनें पहिल्यापासूनच वैद्यकीय उपचार सुरू करण्याची दक्षता घेतली. तरीसुद्धा तिला पाचवा महिना लागतो न लागतो, तोच गर्भपाताचीं लक्षणें दिसूं लागून, तिला पराकाष्ठेचें दुःख झालें. पण अभयनें तिला धीर देऊन उपचारासाठीं मुंबईस आणलें. परंतु, मुंबईच्या सर्व तज्ज्ञ डॉक्टरांचे गर्भपात थांबविण्याचे प्रयत्न विफल ठरून, पुन्हा शस्त्रक्रियेचा प्रसंग आला. इतकें नव्हे, तर तिच्या गर्भाशयात विकृति उत्पन्न झालेली असल्यामुळे तोहि काढून टाकणें अवश्य आहे, असे डॉक्टरांचें मत पडलें.

हा त्याचा निर्णय जेव्हा अभयने तिला सांगितला, तेव्हा ती दुःखातिशयाने इतकी काही वेडी होऊन गेली की, तिची कशा रीतीने समजूत घालावी आणि तिचे प्राण वाचवावे, हे त्याला समजेना. म्हणून त्याने दादामाहेबाना तार करून बोलवले. पण, ते आल्यावर उमाबाई तिचे सांवन करून शस्त्रक्रियेसाठी तिच्या मनाची तयारी करतील अशी जी त्याची अपेक्षा होती, ती व्यर्थ ठरली. उलट, या मुलीच्या जन्मानंतर आपल्याला मूल न होऊन जसं आपला वश खुटला, तसाच तांही गर्भधारणेला कायमची असमर्थ होऊन तिचाहि वशश्रय होणार, हे कळताच त्यांना परमावधीचे दुःख झाले; व गर्भ आणि गर्भाशय न काढता अन्य कोणत्याहि मानवी किंवा दैवी उपायाने तिला वाचविण्याचा प्रयत्न करावा, असा हट्ट त्यांनी घरला. वस्तुतः, ती या वेळी इतकी अशक्त झालेली होती की, प्रत्येक क्षण तिच्या प्राणरक्षणाच्या दृष्टीने मोलाचा होता. इतकेच नव्हे, तर प्रथम तिला रक्त देऊन नंतर शस्त्रक्रिया केली, तरच ती यशस्वी होईल, असे डॉक्टरांनी त्याला स्पष्ट सांगितले होते. तेव्हा त्याने स्वतःचे रक्त तिला द्यावयाचे ठरविले. पण ती शस्त्रक्रियेला काही केल्या कबूल होईना.

शेवटी अभयने अगदी निकरावर येऊन तिला विचारले—

“अनू, तुझं माझ्यावर प्रेम आहे ना?—”

“का बरं? अशी शंका का आली तुम्हाला आज?—”

“तू ऑपरेशन करून घ्यायला तयार होत नाहीस म्हणून शंका आली मला. तुला माहीत आहे की, तू जर या दुखण्यात गेलीस तर मला संसार म्हणून काही उरणार नाही. आणि तरी तू हट्टाने मृत्यूला कवटाळण्याचा अविचार चालविला आहेस—”

“पण, मला जर मूल होणार नसेल, तर मी जगून तरी काय फायदा?—”

“तू मुलासाठी जगणार का माझ्यासाठी जगणार, अनू? तुला मी प्रिय आहे, तो केवळ मुलं होण्यासाठी प्रिय आहे का?—”

“नाही ! तुम्ही मला प्रिय आहात, ते तुम्ही म्हणूनच प्रिय आहात. पण स्त्रीच्या जन्माचं साफल्य आपल्या प्रियकराला पुत्ररूपानं पुंनर्जन्म देण्यात असतं. आपल्याला प्रिय असलेले आपल्या वल्लभाचे रूपगुण संततीच्या रूपानं पुन्हा निर्माण करण्याइतका दुसरा आनंद, दुसरा अभिमान नाही स्त्रीच्या जीवनात ! स्त्रीला ‘जाया’ हे नाव ज्यानी दिलं, त्यानी तिचा हा स्वभाव, हा मनोधर्म अचूक ओळखला. आपल्या प्रियकरापासून जर आपल्याला अपत्य झालं नाही, तर स्त्रीला तें प्रेम आणि तो संसार व्यर्थ वाटतो. तुम्ही मला अत्यंत प्रिय आहात, म्हणूनच तुमच्यापासून मूल होणं हेही मला प्रिय आहे—”

“मलाहि समजतात या सगळ्या गोष्टी ! पण, तुझं जर माझ्यावर प्रेम असेल, तुला जर त्या प्रेमाखातर माझ्यासाठीं जगायचं असेल, तर मूल होण्याची शक्यता कायमची गमावूनच तुला जगावं लागणार आहे आता ! नाही झालं मूल तर नाही झालं ! पण आपण दोघ तर एकमेकांच्या जन्माला पुरं ना ? आपल्यापैकी कुणी तरी एक घेन तारुण्यात मरण्यापेक्षा तें जास्त इष्ट नाही का ?—”

अनघा कांही बोलली नाही. तिच्या डोळ्यांना धारा लागल्या होत्या. त्यानें हळूच तिचे मस्तक आपल्या हाताच्या तळव्यावर घेतलें; व तिच्या कानाशीं तोंड नेऊन तो अत्यंत आर्तवाणीनें उद्गारला—

“अनू, माझ्यासाठीं, माझ्यासाठीं जगलं पाहिजे तुला—”

तिच्या डोळ्यांतून अविरत वाहणाऱ्या अश्रुधारानीं त्याचा हात भिजून गेला.

आणि ती रडत रडतच उद्गारली—

“मी तयार आहे—”

त्यानंतर सहा महिन्यांनी जेव्हा अनघा नागपूरला परत आली, तेव्हा तिच्यात अंतर्बाह्य अगदी विलक्षण बदल होऊन गेला होता.

तिच्या त्या लांबसडक सुंदर केशकलापात मधून मधून रजतरेषा चमकू लागल्या होत्या; व तिच्या डोळ्यांचें तेज भोंवतालीं पडलेल्या खळ्यामुळे झाकोळून गेलें होतें.

पण, त्याहिपेक्षा तिच्या वृत्तीत जी विमनस्कता उत्पन्न झाली होती, ती पाहून अभयला अतिशयच भय वाटलें.

तिची जीवनेच्छा अत्यंत क्षीण झाली आहे, हें तिच्या दृष्टीत आणि कृतीत त्याला क्षणोक्षणी प्रतीत होत असे. हाडीं ताप मुरलेल्या माणसाला जशी अन्नाविषयी कोणत्याहि प्रकारची रुचि उरू नये, त्याला जसे सगळे घडूस कडू जहर लागावेत, त्याप्रमाणे जीवनाविषयी कोणत्याहि प्रकारची रुचि तिच्या दुःखदग्ध मनाला उरली नव्हती. पूर्वी तीं दोघें जेवावयाला बसलीं, म्हणजे स्वतः मुद्दाम तयार केलेला हखाद-दुसरा खमंग पदार्थ त्याला आग्रह करून वाढणाऱ्या अनघाला आता टेवलावर कोणते पदार्थ प्रडितनें आणून टेवलेले आहेत, याचें भान नसे; व अभयलाच उलट तिला आग्रह करून तिच्या पोटात दोन घास कसे जास्त जातील याची काळजी घ्यावी लागे. आपला बोलपटाविषयीचा कंटाळा बाजूला सारून आठवड्यातून तीन वेळा तीन निरनिराळ्या चित्रमदिरात तो तिला घेऊन जाऊं लागला. पण, केव्हा चित्रपट सुरू झाल्यावर तिला सुस्ती येई, तर केव्हा अर्ध्या चित्रपटातून ती कंटाळून उठून घरीं परत येत असे. थारेपालट झाल्याने कदाचित् तिच्या वृत्तीत फरक पडेल, असें त्याला वाटलें. म्हणून, अंजनी जेलच्या पलीकडे फुग्याच्या कारखान्यालगत त्याचा जो लहानसा बाग-बंगला होता, तेथें रहावयाला जाण्याचा विचार त्याने केला. ती आपली कल्पना त्याने तिच्या सांगताच ती म्हणाली—

“ काय करायचंय तिथं राह्यला जाऊन आता ? आपलें लग्न झालं, त्या वेळीं मला हौस होती घंतोलीवर जाऊन राहण्याची. पण आतां आपण इथं राह्यलीं काय नू घंतोलीवर राह्यलीं काय, सगळं सारखंच आहे मला !

उलट, नागपूरच्या हद्दींबाहेर, त्या ओसाड जागी जाऊन राहिलं, म्हणजे वनवास कपाळीं आल्यासारखा वाटायचा—”

“पण तिथंच राहिलं जावं असा काही आग्रह नाही माझा. आपण धंतोलीवर कुठंही भाड्यान बंगला घेऊन राहू शकतो—”

“पण धंतोलीची कृत्रिम, तुटक रहाणी, तिथलं नकली सामाजिक जीवन आणि तिथल्या बड्या लोकांची आत्मकेद्रित वृत्ति तुम्हाला पसंत नसल्या-सुळंच तर शहरात राहिलो ना इतके दिवस आपण ? मग आतांच कशाला धंतोलीवर राहिलं जायचं ?—”

“तुझ्या मनाला बरं वाटेल म्हणून—”

“माझ्या मनाला बरं वाटण्यासारखं काय आहे धंतोलीत ? तुमचं सान्निध्य हीच एक माझ्या मनाला बरं वाटण्यासारखी गोष्ट उरलेली आहे जगात आता—”

“पण आपल्याला हे घर लाभलं नाही असं म्हणत हेते दादा आपण महाबळेश्वरला असताना—”

“जुन्या माणसाच्या कांहीं तरीच समजुती ! आपल्याला लग्न लाभलं नाहा असंसुद्धां म्हणेल आई उद्या. पण म्हणून काय आपण एकमेकाना सोडून देणार आहोत का ? या घरात आपला जन्म चागला बसलाय; सगळ्या सुखमोडींही करून घेतल्याहेत आपण. आता कुठं उगाच जाऊन भाड्याच्या घरात राहिलं ?—”

तिच्या या युक्तिवादाने तो कुंठित होऊन गेला.

पण, तिची मंद होत चाललेली जिजीविषा पुन्हा कशा रीतीने उद्दीपित करावी, हा एकच प्रश्न सदैव त्याच्या डोळ्यापुढे उभा होता; व तो सोड-विण्यासाठी त्याची धडपड सारखी सुरू होती.

महाबळेश्वरहून परत आल्यापासून गेल्या सात आठ महिन्यांत तिने टेनिसच्या रॅकेटला एकदाही हात लावला नव्हता. तो जेव्हां आपल्या विद्यार्थ्यांबरोबर खेळे, तेव्हा ती क्रीडांगणावर येऊन बसत असे. पण, त्यानें जर

कर्धा तिच्याबरोबर खेळण्याची गोष्ट काढली, तर ती अशक्तपणाचे निमित्त सागून नकार देत असे. त्याला सारखे असे वाटे की, ती जर पूर्वीप्रमाणे टेनिस खेळावयाला लागली, तर निदान क्रीडानंद तरी तिच्या जीवनात पुन्हा उत्पन्न होईल आणि तिच्या वठत चाललेल्या जिजीविषला नवा फुलारा फुटेल—

म्हणून एक दिवस सायंकाळी खेळ संपल्यावर तो चहा घेतांना तिला म्हणाला—

“ उद्यापासून आपण दोघानीं खेळायचं हं, अनू?—”

“ का वरं ?—”

“ या मुलाबरोबर खेळून कांही समाधान होत नाहीं माझ. तूच खरी सामनेवाली आहेस माझी !—”

त्यानें हंसून म्हटले. पण ती मात्र अगदीं गंभीर होती.

“ मग काय खेळणार ना तूं उद्यापासून ? एकदा तू खेळायला सुरुवात केलीस, म्हणजे शक्ति येईल आपोआप. गेल्या खपेस मुबईहून येताना ज्या नव्या सुंदर रॅकेट्स् आणल्या आहेत ना आपण, त्या काढून उद्या मुहूर्त करूं या आपल्या सामन्याचा !—”

तो हंसत हंसत म्हणाला; पण ती स्तब्धच होती.

तेव्हां त्यानें तिचा हात धरून विचारलें—

“ तूं बोलत कां नाहीस, अनू?—”

“ मी बोललें तुम्हाला आवडणार नाहीं म्हणून—”

“ मला न आवडण्यासारखें काय आहे तुझ्याजवळ बोलायला, हें कळूं द्या तरी मला एकदा—”

पण ती काही बोलली नाही. तेव्हा तो उठला, तिचें अवनत मुख त्यानें दोन्ही हातांनीं वर उचललें आणि तिच्या दृष्टीत दृष्टि मिसळून तो उद्गारला—

“अनू, आपल्या दोघात काहींहि गुपित, कसलाहि आडपडदा नाही, असं समजत होतों मी आजपर्यंत. तेव्हां हैं जें काय तुझ्या मनात डाचत आहे, तें सांगितलं पाहिजेस तूं मला आताच्या आता—”

पण तिच्या तोंडून शब्द फुटेना. फक्त डोळ्यांतून घळघळा अश्रु वाहूं लागले.

“हें काय वेड्यासारखं, अनू ? तूं मला सांगितल्याबरोबर भार हलका होईल तुझ्या मनावरला. हं, बोल बोल—”

“टेनिसच्या रॅकेटला हात लावायचा नाही अशी शपथ घेतली आहे मी गेल्या खेपेस मुंबईला असताना—”

ती रडत रडत उद्गारली.

ते शब्द तिनें उच्चारले मात्र, तो झट्टिशीं तिच्या तोडाभोवतालचे आपले हात काढून घेऊन बाजूला झाला.

तिनें वर पाहिलें—

—त्याचे ओंठ थरथरत होते, एकांत एक घट्ट आवळून धरलेले हात लटलटत होते.

ती तत्क्षणांच उठून त्याच्याजवळ गेली आणि आपले दोन्ही हात त्याच्या गळ्यांत घालून, त्याच्या अवनत दुःखविव्हाल दृष्टीत आपली दृष्टि मिसळून उद्गारली—

“रागावलात ना तुम्ही माझ्यावर ? मला पक्कं माहीत होतं, मीं हें सांगितल्यावर तुम्हाला राग येईल माझा, अतिशय दुःख होईल तुमच्या मनाला, म्हणून मी बोलले नव्हतें आजपर्यंत. तुम्ही बोलत का नाहीं, अभय ? माझ्याकडे पाहा, माझ्याशीं बोला ना !—”

त्यानें तिच्या दोन भुवयामधल्या नितळ जागेवर ज्या तीं मनोवेदनाच्या दाट रेषा उठल्या होत्या, त्यावर आपले ओंठ टेकले आणि तिला घट्ट जवळ घेऊन म्हटले—

“अनू, तू काय केलेंस है ? कशाला घेतलीस तू ही शपथ ? आपल्या जीवनात जो एकच एक निर्विकल्प, निरागस आनंदाचा विषय आता उरला होता, तो नाहीसा करून टाकलास तू, याची जाणीव आहे का तुला ? ज्या क्रीडेच्या नादानं आपल्याला दोघाना एकत्र आणल आणि ज्या क्रीडेच्या उन्मादात आपली प्रीति बहरली, त्या क्रीडेवर का सूड घेतलास तू हा ?—”

“ त्या क्रीडेमुळे माझा सर्वनाश झाला असं विचारातीं लक्षात आलं माझ्या—”

“ काय म बालतस तू हे ? आपल्या दुर्दैवाचा राग आपण त्या बिचाऱ्या खेळावर काढण्यात काय अर्थ आहे ?—”

“ मी भलतंच बोलत नाही, अभय. मुंबईस असदांना मी पूर्ण विचार करूनच रॅकेटला पुन्हा जन्मात कधी हात लावायचा नाही. असं ठरवून टाकलं. लहानपणी आई मला नेहमी म्हणायची, “ मुलींनीं असले खेळ फार खेळणं चागलं नाही बरं ! तुझ्या या खेळाच्या हव्यासामुळे तू अजिबात अंग धरीत नाहीस, बेदा ! या वयात शरिराचा कमरेखालचा भाग गरगरून जाऊन रुंद व्हायला हवा. पण त्याऐवजीं आपल्या चपला घोडीसारखे सडसडीत लांब होत चालले आहेत पाय तुझे ! बगळ्याचं वरचं गोल शरीर जसं त्याच्या दोन पायांच्या काड्यावर उभं असतं, तशी कळा येत चालली आहे तुझ्या बांध्याला ! गरगरीत गोंडस बाधा असायला हवा या वयात तुझ्यासारख्या उफाड्या अंगाच्या मुलीचा ! पण तू आपली कळकासारखी उंचच उंच होत चालली आहेस ! कसं तुझं लग्न होईल न कशी तुला मुलं होतिल, देव जाणे ! तू आता सोडून दे हा खेळ अजिबात. ” आईचं हें बोलणं त्या वेळीं रुचलं नाही मला. पण आता मात्र असं वाटतं की, त्या खेळाच्या व्यसनामुळेच माझं शरीर गर्भधारणेला अपात्र ठरलं न हें विफल जिणं आलं माझ्या कपाळी—”

“ काहीं तरीच कल्पना आहे तुम्ही ही, अनू ! टेनिस खेळणाऱ्या बायकांना काय मुलं होत नाहीत का ? पाश्चात्य देशांत ज्या टेनिस चॅम्पियन्स आहेत, त्या काय सगळ्या अविवाहित आहेत ? ”

“ बऱ्याच अविवाहित असतात; नू ज्या विवाहित असतात त्यांना मुल होतात की नाही कोण जाणे ! इतर बायका टेनिस खेळत असल्या तरी त्या हौस म्हणून खेळतात.. पण माझे मात्र टेनिस हे व्यसन आणि वेड होंऊन बसलं होतं. त्या व्यसनानं बळी घेतला अखेर माझ्या स्त्रीत्वाचा ! म्हणून मी मुंबईला असताना ठरवून टाकलं की, रॅकेटला पुन्हा हात म्हणून लावायचा नाही—”

“ पण तुझे हे सगळं तर्कट खरं आहे असं जरी क्षणभर धरून चाललं, तरीसुद्धा एक गौष्ट तू लक्षात घ्यायला हवीस, असं वाटतं मला—”

“ आता काय लक्षात घ्यायचं उरलंय ?—”

“ हे पाहा, नाही तरी आता मूल होण्याची आशा नाहीच आपल्याला. मग ज्या खेळान तुझ्या जीवनात इतकी ईर्ष्या आणि इतका आनंद उत्पन्न केला होता विद्यार्थिदशेत असताना, त्या खेळात पुन्हा मन घालून तू जागतिक कीर्ती का मिळवू नयेस ? आपला संसार संपलाच आहे आता एका दृष्टीन. मग, ज्या खेळात नैपुण्य मिळवून तू एका कार्ळी इतकं नांव कमावलं होतंस, त्या खेळात यापुढं सारं आयुष्य घालून तू सार्थक का नये करूस आपल्या जीवनाचं ? त्यामुळं एक नवा आनंद, एक निराळा उस्ताह उत्पन्न होईल आपल्या संसारात—”

“ हें सगळं लग्नापूर्वी सुचवलं असतंत तुम्हीं मला, तर फार बरं झालं असतं, अभय ! आपण दोघं एकत्र यायला टेनिस कारण झाला हे खरं. पण, तुमच्याशीं मी जे लग्न केलं, तें स्त्री म्हणून केलं; खेळाडू म्हणून नव्हे. तें लग्न ज्या खेळामुळं विफल झालं, त्या लग्नाचा बहर ज्या खेळामुळं वटून झडून गेला, तो खेळ कसा खेळावासा वाटेल मला पुन्हा ? टेनिसची रॅकेट ही कुऱ्हाड ठरली माझ्या स्त्रीत्वावरली !—”

अनघाची जीवनेच्छा प्रज्वलित करण्याचे हे प्रयत्न फसल्यानंतर अभयच्या मनांत एक अगदीं निराळीच कल्पना आली; व म्हणून त्यानें ‘पुअर हौस’मध्ये जाऊन सिस्टर शेवियेरा हिचा सल्ला घेतला.

सिस्टरचें त्याच्यावर पुत्रतुल्य प्रेम होतें. एक तर तो गोव्याचा होता, व दुसरें असें कीं, ज्या मूळच्या सारस्वत ब्राह्मण घराण्यातील सिस्टरचे पूर्वज सेंट झेवियरच्या काळात बाटवले जाऊन ख्रिस्ती धर्मांत खेचले गेले होते, त्या केकरे घराण्यातली त्याची आई होती. थेट गोव्याहून हर्द्यास आलेल्या आपल्या आईमुळे तो जें मोडकेंतोडकें कोकणी बोलत असे, तें सिस्टरला लहान मुलाच्या बोलड्या बोलासारखें गोड वाटे. सिस्टरची जिवंत धर्मश्रद्धा आणि दलिताविषयीची असीम दयाबुद्धि याच्यामुळे त्या वृद्ध संन्यासिनी-विषयी त्यालाहि विलक्षण प्रेमादर वाटे. म्हणून अनघाच्या खचलेल्या मनाचे पुनरुज्जीवन करण्याच्या उपायांत, आपल्या आवडत्या 'मावडी'चा सहा घेण्याचें त्यानें ठरविलें.

अनघाच्या सगळ्या दुःखाचे, सगळ्या निगशेचें मूल, आता आपल्याला मूल होण्याची शक्यता नाही, या एकाच जाणिवेंत होतें. त्या जाणिवेची तीव्रता जर कोणत्या उपायानें कमी करता आली, तर तिच्या जीवनात पुन्हा आनंद उत्पन्न होऊं शकेल, असा सिस्टरचा अभिप्राय पडला.

निरपत्यता हे अनघाचें जीवन-शल्य होऊन बसले होतें. तें शल्य कोणत्या उपायानें तिच्या जीवनातून काढून टाकता येईल ? त्या जीवनशल्याची तीव्रता आणि दाहकता कोणत्या उपायाने कमी करता येईल ?—

—अभयला जो उपाय सुचला तो असा कीं, अगदीं तान्हे मूल दत्तक घेऊन तें स्वतःचें म्हणून वाढवावें. पण आपलें तान्हे मूल जन्मल्या-दिवशींच दुसऱ्या स्त्रीच्या ओटांत घालावयाला कोणती सुस्थितीतील माता तयार होईल ? अनघाला जर सखी बहिण असती तर तिनें कदाचित् असा त्याग विफलतेच्या दुःखानें पोळलेल्या आपल्या बहिणीसार्थी केला असता. पण परकी स्त्री असला त्याग करावयाला कशी तयार होईल ?

यावर सिस्टरनें त्याला असें सुचविलें कीं, सिव्हिल लाइन्समधील त्यांच्या ऑर्फनेजमध्ये जी जन्मतांच टाकून दिलेलीं अर्भके पुष्कळदां येतात, त्यातलें एखादे सुंदर मूल अनघाच्या पदरात घातलें, तर त्याचा लळा लागून तिच्या मनाची तगमग कमी होईल.

त्याला ती कल्पना पटली.

पण, लगेच त्याच्यापुढे असा प्रश्न उभा राहिला की, अशा रीतीने तांन्हे मूल पदरात घेण्यासाठी अनघाचे मन वळवायचे कोणी आणि कसे ? तो प्रश्न जितका नाजूक तितकाच बिकट होता. पण वृद्ध सिस्टरने एक प्रकारच्या आत्मविश्वासाने ती जबाबदारी पत्करली.

शहरात किंवा सिव्हिल लाइन्समध्ये जाताना अभयच्या घरासमोर आपला बैलटागा थांबवावयाचा आणि अनघाशी थोडा वेळ गप्पा मारून पुढे जावयाचे, असा सिस्टरचा नेहमीचा क्रम होता. अभयने ती कल्पना तिला सुचविल्या दिवसापासून ती मधून मधून त्या ऑफिनेजविषयी अनघाजवळ बोले, व तेथे येणारी सुंदर लॅकॅरे प्रतिष्ठित घराण्यातल्या वंध्य स्त्रिया कशी गुपचूप ओर्टीत घेऊन स्वतःची म्हणून वाढवितात, याचीहि काही उदाहरणे सिस्टरने तिला सांगितली. पण त्या सगळ्या गोष्टी ऐकल्यावरहि अनघाने ते ऑफिनेज पाहण्याची उत्सुकता कधी दाखविली नाही. तथापि सिस्टरचा अनुनय मात्र सारखा चालू होता.

एक दिवस सकाळी ती अचानक त्याच्या घरी आली आणि अभयला म्हणाली—

काल सकाळी एक गोजिरवाण लॅकरू आमच्या ऑफिनेजमध्ये आलं. उपजल्याबरोबर कपड्यात गुंडाळून कुणीतरी ऑफिनेजच्या दारात आणून ठेवलं होतं तें ! लॅकरू इतकं साजरं आहे अनुताई, कीं नजर हलत नाही त्याच्यावरून ! तुम्ही चलता का पाह्यला दुपारी ?—”

“ काय करायचंय तें मूल पाहून आपल्याला ?—”

अनघानें सिस्टरकडे न बघतां अगदीं तुटकपणानें अभयला विचारलें.

“ पाह्यला काय हरकत आहे, अनू ? ऑफिनेजहि अनायासं बघितल्यासारखं होईल. मग चलतेस का मी कॉलेजातून आल्यावर ? तिथूनच पुढं पिकचरला जाऊं आपण. आज एलिझाबेथ ब्राऊनिंगवरलं बॅरेट्स ऑफ विम्पल स्ट्रीट हें सुंदर पिकचर आहे—”

“ तें पिकचर पाह्यला जातांना सहज वाटेत म्हणून ऑर्फनेज बघायला हरकत नाही माझी—”

संध्याकाळीं चारच्या सुमारास तो कॉलेजातून परत आल्यावर तीं दोघें सिस्टरबरोबर त्या ऑर्फनेजमध्ये गेली. ऑर्फनेजची व्यवस्था खरोखरीच उत्तम होती; व अनाथ अर्भकाविषयींची तेथील भगिनींची कळकळ पाहून अनघाला फार कौतुक वाटलें. ऑर्फनेजची माहिती देताना, अशा अनाथ मुलाना ओर्टांत घेण्यात मातृपदाचें साफल्य, वात्सल्य आणि भूतदया याचा कसा पवित्र सगम झालेला असतो, याचे मोठे हृदयस्पर्शी वर्णन सिस्टर झेवियरा आपल्या करुणकोमल किनऱ्या आवाजात करीत होती.

बोलता बोलता तिने एका भगिनीला हळूच विचारलें, “ काल सकाळीं सापडलेलं तें लेकरूं कुठ ठेवलंयू, सिस्टर ?—”

“ तें निजलंय आतां. आणूं का दाखवायला ?—”

“ नको, नको. कशाला उगाच झोपमोड करता त्या लेकराची ?—”
अनघा उद्गारली.

पण सिस्टरनें लगेच म्हटले, “ तें मुळांच उठायचं नाही, अनुताई ! तुम्हाला कल्पना नाही लेकराच्या झोंपेची. झोंपलेलं मूल पाहणं, म्हणजे, प्रभूचं बालरूप पाहण्यासारखं आहे खरोखरी !—”

तोच त्या दुसऱ्या सिस्टरनें पाढऱ्या शुभ्र कपड्यात गुंडाळलेल तें मूल आणून त्याच्यासमोर धरलें.

खरोखरीच नक्षत्रासारखें मूल होतें तें. अनघा त्याच्याकडे टक लावून पहात होती. पहातां पहातां तिचे डोळे भरून आले.

सिस्टर झेवियरनें तिच्या खांद्यावर हात ठेवला आणि कळवळून म्हटलें “रडूं नका, अनुताई ! असं सुंदर लेकरूं पाह्यला मिळायचं नाही पुन्हां—”

“ कसो हो हात धजले त्याला टाकायला त्याच्या आईचे, सिस्टर ?—”

“ काय करील बिचारी ! समाजाच्या भीतीनें तिनें हा पोटचा गोळा आणून टाकला आमच्या दारात. प्रभूचं बुद्धि दिली तिला ही. त्याची दया आहे ही मूर्तिमंत !—”

सिस्टरचा आवाज भरून आला. अनघा स्तब्ध होती. तिच्या डोळ्यातून अश्रु वहात होते.

“तुम्ही घेता का हे लेकर्स आपल्या ओर्टीत ?—”

सिस्टरने तिच्या पाठीवरून हात फिरवीत हळूच विचारलें.

तो प्रश्न कानावर पडताच अनघा एकदम तिच्यापासून दूर झाली आणि तिने सिस्टरला आवेशाने विचारले—

“हें मूल ओर्टीत घेऊन काय करूं मी, सिस्टर ?—”

“का बरं ? आज जर तुम्ही हें मूल ओर्टीत घेतलंत, तर तुमचंच होईल तें जन्माचं ! मग तुम्हीच त्याचे मायबाप—”

“हे तुमचं म्हणणं या लेकगाच्या दृष्टीनं खरं ठरेल कदाचित्. पण आम्हाला कसं वाटेल हे मूल आमचं ? जे मूल याचंही नाही आणि माझंही नाही, तें मूल ओर्टीत घेऊन का माझ्या जिवाची तहान शात होणार आहे ? छे, छे ! तुम्ही ब्रह्मचारिणी, संन्यासिनी आहात, सिस्टर. तुम्हाला कधी कल्पना नाही यायची विवाहित स्त्रीच्या मनाची ! एकदा गर्भवती होऊन अपत्यसुखाला आचवलेल्या अभागिनीच्या हृदयाची !!—”

“असं कसं म्हणता तुम्ही ? ओर्टीत घेतलेल्या लेकराना आपल्या पोटाच्या गोळ्याप्रमाणं वाढवणाऱ्या अनेक स्त्रिया पाहिलेल्या आहेत मी, अनुताई—”

“पाहिल्या असतील. वाझ स्त्रियांच्या बाबतीत घडत असेल कदाचित् तसं. पण मी वाझ नाही, सिस्टर ! मी दुर्दैवी, परम दुर्दैवी आहे. मला मूल हवं, तें याचं आणि माझं मूल हवं, याच्यापासून माझ्या पोटीं आलेलं मूल हवं. अशी जर माझी भावना नसती, तर स्वतःला मूल होणं अशक्य असल्याचं कळल्यावर याचं दुसरं लग्न करून देऊन सवतीचं मूल आपलं मानायला काय हरकत होती मला ! मीं जें मूल आपलं मानलं, तें माझं नसलं, तरी याचं मूल आहे, एवढं तरी समाधान लाभलं असतं ना त्या बाबतीत माझ्या मनाला ? अडाण्यांच्या बायका आपल्याला मूल होत नाहीं

असं दिसल्यावर स्वतः आपल्या हातानीं नवऱ्याचं दुसरं लग्न करून देतात न् सवतीचीं मुळं आपलीं म्हणून वाढवतात, हे आमच्या भोंवतालच्या वर्तीत पाहातेच आहे मी. पण, माझं मन अशा रीतीनं समाधान मानून घ्यायला तयार व्हायचं नाही, हें मी जाणून आहे. मला मूल हवं, तें याचं आणि माझं मूल हवं; याच्या आणि माझ्या प्रेमाचं मूल हव ! छे, छे, सिस्टर, तुम्हाला समजायची नाही माझी ही भावना कधी. तुम्ही आपलं स्त्रीत्व कौमार्यातच आपल्या हातानीं खुडून, नष्ट करून टाकलंत. पतिप्रेमाचा दिव्य आस्वाद घेतलेल्या आणि त्या प्रेमाचं मधुर फळ दुर्दैवानं कायमचं गमावून बसलेल्या माझ्यासारख्या हतभागी स्त्रीच्या मनाची काय कल्पना येणार तुम्हाला, सिस्टर ? तुम्हीं व्यर्थ आणलंत मला इथं !—”

• • •

पण, त्यानंतर लढकरच त्याच्या आयुष्यात ज्या दोन व्यक्ति अभावितपणें आल्या, त्यामुळे अनघाच्या वठलेल्या जीवनाला पुन्हा टवटवी आली.

हें पाहा अनू, आज एका बाबतीत तुझा सल्ला न् संमति हवी आहे मला —”

त्या दिवशीं सायंकाळीं अभय कॉलेजातून परत आल्यावर चहा घेताना म्हणाला.

“ माझी पुष्कळ दिवसापासून इच्छा होती कीं, आपल्या या प्रयोगशाळेंत माझ्या हाताखाली काम करायला कुणी तरी चागला, चुणचुणीत, कष्टाळु मुलगा मिळावा. तसा योग आलाय आज सुदैवानं. या सेशनला आमच्या कॉलेजात अमरावतीच्या हायस्कुलातून प्रवेशपरिक्षेत केमिस्ट्रीमध्ये प्रावीण्य मिळवून पहिल्या वर्गांत आलेला एक अगदीं गरीब मुलगा दाखल झाला. त्याचं नाव नचिकेत देशमुख. आमच्या डेमॉन्स्ट्रेशन मला सांगितलं तो फार होतकरू मुलगा आहे म्हणून. त्यामुळं मी त्याला मदत करतोंय पहिल्यापासून. गेल्या सहामाहीच्या परीक्षेत त्याची तयारी दिसून आली मला व त्यानांही माझ्या हातांखालीं काम करायची गोष्ट काढली आपण होऊन डेमॉन्स्ट्रेशन-

जंवळ. म्हणून मी त्याला इथ आपल्या घरीच राह्यला बोलवावयाच्या विचारात आहे. उद्या सकाळी येईल तो. तू पाहून घे त्याला. तुला जर तो पसंत पडला, तर त्याला राह्यला बोलावीन मी—”

“ किती वयाचा आहे?—”

“ सत्रा वर्षांचा असावा. आपलं मुख्य भांडवल म्हणजे ग्रंथसंग्रह आणि प्रयोगशाळा. या दोहोची काळजी तो घेऊं शकेल अस वाटतं. शिवाय माझ्या रोजच्या कामातहि मदत होईल त्याची मला. सध्या जें माझं संशोधन चाळ आहे, त्यात एक माणूस सतत साथ द्यायला हवा आहे मला. ती अभ्यास तो पूर्ण करूं शकतो का पाहू या. मुलगा मोठा विनयशील, निष्ठावंत आणि दक्ष आहे असं दिसतं. पण, अखेर अनुभवानं काय ठरेल तें खरं—”

दुसऱ्या दिवशी सकाळी आठच्या ठोक्याला नचिकेत आला. चपराशाने त्याला तडक दुसऱ्या मजल्यावरील ग्रंथशाळेंत नेलें. अभय लिहिण्यांत गर्क होता. नचिकेतने समोर उभे राहून अदबीनै नमस्कार करताच अभय वर पाहून त्याला म्हणाला—

हें पाहा नचिकेत, या घरांत राह्यचं म्हणजे माझ्यापेक्षा बाईच्या मर्जांला उतरल पाहिजेस तू. हे घर त्याचं आहे. त्याना जो प्रिय होईल, तोच या घरात हक्कानं राहूं शकेल. तूं जर त्याचं प्रेम नू विश्वास संपादन केलास, तर तुला आईची आठवण होऊं देणार नाहींत त्या कधीं—”

बोलता बोलतां त्याचा आवाज किंचित् घोगरा होत गेल्याचा भास नचिकेतला झाला. त्याला अभयविषयी पराकाष्ठेचे आकर्षण आणि आदर होता. सायन्स कॉंग्रेसच्या रसायनशाखेचे अध्यक्षपद भूषविलेले आणि आपल्या संशोधनात व्यत्यय येईल म्हणून कॉलेजचे प्रिन्सिपलपद नाकारलेले त्यागी आणि प्रतिभाशाली प्राध्यापक म्हणून त्याची त्यावेळीं सर्वदूर ख्याति झालेली होती कॉलेजांत आल्यावर पहिल्याच दिवशीं जेव्हा नचिकेतनें अभयला पाहिलें, तेव्हा—कोण जाणे का ते !—, त्याच्या मःाची अशी भावना होऊन गेली कीं, आपण जर त्याच्या सान्निध्यात ः हिंणें, तर आपलें जन्माचें कल्याण होईल. त्यामुळें त्याची ओळख करून घेण्याची,

त्याच्या संहवासाचा लाभ करून घेण्याची तळमळ नचिकेतच्या मनाला लागली. नचिकेतचें प्रयोगपाटव पाहून डेमॉन्स्ट्रेटरची मर्जी त्याच्यावर बसली, व तो स्वतः अगदी तरुण असल्यामुळें त्या दोघात एकप्रकारचा स्नेहभावहि निर्माण झाला. त्याच्या तोडून नचिकेतने अभयच्या वैयक्तिक जीवनाची सर्व माहिती हळूहळू काढून घेतली. अखेर एक दिवस त्याच्या हाताखाली काम करण्याचा आपला हेतु त्यानें डेमॉन्स्ट्रेटरजवळ बोलून दाखवला.

त्यावेळी डेमॉन्स्ट्रेटर त्याला म्हणाला, “ हें पाहा देशमुख, डॉ. पंडित याच्याविषयी विचार करतांना त्याच्या एकट्याविषयी विचार करून चालणार नाही. इतर पुरुषाप्रमाणें ते एकटे नाहींत. त्यांच्या पत्नी अनघा आणि ते अशीं दोघ मिळून डॉ. पंडित ही व्यक्ति बनलेली आहे. तीं दोघ सदैव एकत्र असतात, एकत्र हिडतात आणि एकात्मनें सगळें जीवन व्यतीत करतात. कोणत्याहि पतिपत्नीत इतकें तादात्म्य, इतकें अद्वैत मी पाहिलेले नाही. डॉक्टराच्या सान्निध्यात राह्यचं म्हणजे त्या दोघांच्या सान्निध्यात राह्यचंय, हें लक्षात ठेवा तुम्ही—”

डेमॉन्स्ट्रेटरच्या या उद्गाराची आठवण अभयचें तें वाक्य ऐकताच नचिकेतला झाली. त्यानें आजपर्यंत इतक्या जवळून अभयला कधी पाहिलें नव्हते. आपल्या डोळ्यांना भेदून अंतरंगात घुसणाऱ्या त्याच्या त्या विशाल नेत्रात एकप्रकारची विलक्षण तीक्ष्ण लकाकी आहे, असे त्याला वाटलें. समोरचे केस मागे हटत चालल्यामुळें अभयचे मूठचें उंच कपाळ आता अधिकच भव्य दिसत होते; व विचरून चापचोप बसविलेल्या केसाची मेहरप त्याच्या उजव्या भुंवईपर्यंत येऊन थडकलेली होती. तिच्या अगदीं शेवटल्या पाठच्या सफेत रेषेमुळें एक प्रकारचें खिन्न गाभीर्य त्याच्या एरवीं मोठ्या लोभस वाटणाऱ्या चेहऱ्याला आलेलें होतें. त्याची ताठ पुष्ट मान, बनियननें झांकलेली रुंद भरदार छाती आणि पिळदार, बळकट हात त्याने यावेळीं घातलेल्या शुभ्र मलमलीच्या हाफगार्ट-मधून मोठे मोहक दिसत होते.

पण, त्याहिपेक्षा नचिकेतला आश्चर्य वाटलें, तें त्याच्या हातांच्या रुंद तळव्याचे. ते तळवे मासल खरे, पण अतिशयच घट्ट आणि बळकट होते. परंतु त्याबरोबरच त्याची लांब निमुळती बोटे मात्र बोलताना सारखी थरथरत होती. आपल्या बोटाचा तो कंप नचिकेतच्या लक्षात येऊं नये म्हणूनच की काय, तो टेबलावरल्या ताबड्या-निळाय पेन्सिलीशी त्या बोटांनी चाळा करीत होता.

त्याचे ते बळकट तळवे आणि ती थरथरणारी बोटे पाहून नचिकेतच्या मनात आले, डॉक्टरसाहेबाच्या हाताचे हे तळवे त्याच्या कठोर, स्थिर बुद्धीची आणि हीं बोटे कोमल, भावनोत्कट मनाची तर साक्ष देत नसतील ना ?

अभयने तें शेवटले वाक्य उच्चारलें आणि टेबलाला असलेली विजेची घंटी दाबली. तिच्या खणखणाटाने नचिकेतला त्या विचारतंद्रेंतून खेचून बाहेर आणलें.

“ हें पाहा, बाई येतीलच आता इतक्यात चहा घेऊन—”

तो त्याला समोरच्या खुर्चीवर बसण्याची खूण करून म्हणाला.
तोच अनघा आत आली.

ती मोतिया रंगाचें तलम पातळ नेसली होती; व गुलाबी खड्याच्या कुड्या तिच्या कानात लकाकत होत्या. मोत्यात गुफलेल्या मंगळसूत्राच्या एकावलीचे जडावाचे पदक तिच्या उन्नत वक्षस्थळाच्या मध्येषेवर जो सखल भाग होता, तिथें रुळत होतें. विनवाह्यांचा फिक्या गुलाबी रंगाचा जो ब्लाऊज तिने घातला होता, त्यामुळे तिच्या पोळदार लांब हाताची घवल काति खुलून दिसत होती. तिच्या डोव्या हातांत सोन्याचें रिष्ट वाच होतें; पण बागड्या मात्र अजिबात नव्हत्या. गोऱ्यापान उंच मानेवर विसावलेल्या एकपेडी अंबाड्यावरील अबोलीच्या वेणीवर खोंचलेलें गुलाबाचें घवघवीत सपर्ण फूल तिच्या प्रत्येक पदन्यासाबरोबर जणूं तिच्या कानाच्या कोमल पाळ्याचें चुंबन घेण्यासाठी घडपड करीत होतें. तिच्या

स्या टपोऽन्या ढोळ्याभोंवतालचीं काळीं वलयें आणि त्या ढोळ्यांतून ढोकावणारी करुण भावनेची छटा याच्यामुळें एखाीं उग्र भावणाऱ्या तिच्या बुद्धिमत्त मुद्रेला एक प्रकारचें उदास, विलोभनीय मार्दव आलें आहे, असें नचिकेतला वाटलें.

ती आत आल्याबरोबर अभय उठून उभा राहिला; व त्यानें तिचा म्हटलें—

“मी काल तुझ्याजवळ ज्याच्यात्रिपयी बोललों होतो, तो हाच विद्यार्थी नचिकेत देशमुख—”

आणि तो नचिकेतकडे पाहात हंसून म्हणाला—

“तूं ओळखलच असशील याना, नचिकेत—”

“हो—”

त्यानें नम्रतेनें म्हटलें आणि अनघाचा लवून नमस्कार केला.

अनघा आत आल्याक्षणेंच नचिकेत उठून उभा राहिला होता. तिला पाहून गोंधळलेलें—भीति, आश्चर्य आणि आनंद याच्या संमिश्र भावनांनी उंचवळून आलेलें—आरलें मन थान्यवर आणण्यासाठीं त्याची आतल्या आत धडपड चालली होती. आपल्या लहानशा आयुष्यांत अमरावतीला पुष्कळ सुशिक्षित, सुमंस्कृत, प्रेमी म्हणून गाजलेलीं देखणीं जोडप्यां त्यानें पाहिलीं होती. पण, आज हें जे दपत्य त्याच्यासमोर उभें होतें, त्याचें सौंदर्य, जीवन आणि प्रेम हीं काहीं निगळ्याच प्रकारचीं, अगदीं अपूर्व आणि अद्वितीय अपावर्तित, असें त्याला वाटलें.

तोच अनघा म्हणाली—

“चहा बाट पाहातोय आंतल्या टेव्नावर—”

आणि ती पलीकडल्या बाजूला असलेल्या नर्शादार सुंदर चंदनी रड्याकडे वळली.

अभय तिच्या पाठीशींच होता.

त्याच्या मागोमाग आत जाताना, त्या दोघात अधिक उंच कोण आहे, हें नचिकेतला समजेना. अभय हा उंच पण घेगदार आम्रवृक्षासारखा, तर अनघा ही सुरूच्या उंच सडसडीत वृक्षासारखी त्याला वाटली.

त्या चंदनी पडद्यामागे एका छोट्या टेबलावर चहाचें सामान ठेवलेलें होतें; व त्याच्या समोवतीं हिरव्या रंगाच्या तीन वेताच्या खुर्च्या माडलेल्या होत्या. अनघा आणि अभय समोरामोर बसलीं. तिनें खूण करताच तो तिसऱ्या खुर्चीवर बसला.

चहा ओतताना अनघानें त्याला विचारलें—

“तुमचें मूळ गाव कोणतें ? धरें कोण कोण मंडळी आहेत तुमच्या ?—”

“माझें गाव वरूड. माझे वडील वैद्य आहेत तिथं. आम्ही फक्त दोघें भावंडें आहोंत. माझ्या धाकट्या बहिणीचें लग्न नुकतंच झालें गेल्या वैशाखात—”

“बहिणीला का शिकविली नाहींत तुम्ही आपल्या ?—”

“अग, याचंच शिक्षण तर शिष्यवृत्तीवर चाललयें सध्यां. मग बहिणीला कुठून शिकविणार याचे वडील ?—”

“का ? धरची शेती नाहीं का मुळींच ?—”

“शेती आहे, पण ती परवडत नाहीं. वडलाच्या फिरत्या वैद्यकीचें उत्पन्न हाच आधार आहे आमचा—”

“मग तूं जसा आलास याच्याकडे, तशी बहिणीलाहि का नाहीं आणलीस मझ्याकडे ? तिच्या लग्नाची इतकी धाई कशाला बेलीत ? तूं तेवढं कॉलेजात जाऊन पुढें शिकावंस न् तिनें इतक्या लहान वयात संसाराच्या खस्ता खाव्यात, हा कुठला न्याय ? तिलाहि आणायची होतीस आपल्याबरोबर आमच्याकडे—”

अनेकवचनावरून एकदम एकवचनावर येऊन तिनें अत्यंत वास्तव्यानें काढलेले ते उद्गार त्याच्या हृदयाला भिडले; व आपलें हृदय भरून येत आहे, असें त्याला वाटलें.

तोच अभय म्हणाला—

“तूं त्याच्या बहिणीला सामाळायला तयार झाली असतीस अस काय लग्न पडलें होतं त्याला, अनू ?—”

“ आपल्या घरात कोणालाहि थारा मिळतो हें या वेटाळात न् तुमच्या कॉलेजातहि माहीत आहे सगळ्यांना. तुमचा तो लाडका शिष्य प्रल्हाद याच्याच वर्गात असेल ना ? त्याच्या बहिणीला नाही का सगळ्या खर्चाचा पत्कर घेऊन शाळेत घातली आपण ? नाही तर तीहि महारवाड्यातल्या इतर पोरींप्रमाणं शेण न् काटक्या गोळा करीत हिंडली असती गावभर—”

“ पण हा अमरावतीचा मुलगा आहे, अनू. तुझ्या या समाजसेवेचा लौकिक अजून काही वऱ्हाडपर्यंत जाऊन पोचलेला दिसत नाही ! शिवाय अनानाथ-अपंगाना तात्पुरता आश्रय देऊन किंवा गोरगरिबाना पैशाची मदत करून मार्गाला लावण वेगळं न् एका कुलीन मुलीची जबाबदारी घेण वेगळं. दोहोंत फरक नाही का ?— ”

“ हो. पण तीहि जबाबदारी घेतली असती मी. अरे, पण तूं चहा कां घेत नाहीस, नचिकेत ? यानीं तर सगळीं चिस्किटं, टोस्ट न् केळीं सपवलीं आपल्या प्लेटमधलीं ! तूं जर असा सकोच करशील, तर आमच्या टेबलावरल एक शीत नाही राहू द्यायचे हें तुझ्यासाठीं !— ”

“ पण, तुला काही काळजी करायचं कारण नाही, नचिकेत ! मी जितकं जास्त खातो, तितकंच ही कमी खाते. त्यामुळें हिच्या वाटचं सगळं जेवण तुला मिळेल ! शिवाय मी जास्त खातो यालाहि हीच जबाबदार आहे खरोखरी. कारण, लग्न झाल्यावर मला मासे खाणं सोडून द्यावं लागलं हिच्यासाठीं— ”

“ हें मुळींच खरं नाही तुमचं म्हणणं. तुम्हीं माझ्यासाठीं नाही मासे खाण सौडलंत. तुम्हाला फक्त समुद्रांतले मासे आवडतात. ते नागपूरला रोज कुठून मिळणार ? त्यामुळं मासे सुटले तुमचे. माझ्यासाठीं तुम्हीं सिगरेट सोडलीं असं म्हणाल तर मात्र कबूल करीन मी— ”

“ उपकारच झाले मोठे ! पण हें पहा नचिकेत, माझ्या खादाडपणामुळं तुला झालाच एखादे वेळीं उपाशी राहण्याचा प्रसंग, तरी भ्यायचं कारण नाही. या खोर्लीतल्या कपाटात नाना प्रकारचे खाद्य पदार्थ बरण्यातून भरून ठेवलेले आहेत हिनं माझ्यासाठीं ! त्यावर हात मारू शकतोस तूं ! वास्तविक हीं

लायबरी आहे माझी. पण, इथंसुद्धां खाण्याच्या पदार्थांचं कपाट उभं करून द्विं विषडवून टाकलंय गंभीर न् पवित्र वातावरण या प्रथशाळेंचं—”

“ त्याचं कारण कळेलच तुला आपो आप. हे एकदा लिहायला वाचायला बसले किंवा तिसऱ्या मजल्यावरच्या प्रयोगशाळेंत उभे राहून काम करायला लागले, म्हणजे याना भान रहात नाही कशाचंच ! आणि लिहिण्याची किंवा प्रयोगाची समाधि उतरली म्हणजे मग भूक भूक करित लागतात माझ्या मागे ! त्या वेळीं या कपाटातल्या बरण्या घेतात माझ्या मदतीला धावून ! पहाटे दोन वाजतासुद्धां मी दोसा न् बोर्नविहटा तयार करून दिल्याय यांना. हे कोणत्या वेळीं न् काय खायला मागतील याचा नेम नाही काही— ”

“ ही सगळी अतिशयोक्ति आहे बां का रे— ”

“ ही अतिशयोक्ति आहे का स्वभावोक्ति आहे, हें सद्दवासानं कळेलच तुला लवकर. पण एक गेष्ट मात्र लक्षात ठेव. हे ससारी असले, तरी योगी आहेत खरोखरी. भूक, झोंप, क्रमणूक बातलं काही लागत नाही यांना; न् कुणाहिवाचून अडत नाही यांचं. तूं याना कितीहि आवडलास तरी तुझी पाठ फिरव्याबरोबर विसरतील हे तुला. समोर आहेस, तोंपर्यंत सगळी आवड न् गरज ! धर्मशाळेसारखे मन आहे याच. कोणीहि यावं, चार दिवस हक्कानं रहावं न् निघून जावं—”

“ पण या धर्मशाळेंतहि कांहीं कुल्लू घालून ठेवलेल्या राखीव खोल्या आहेत हें तिसरू नकोस तू—”

“ असतील पण त्यांतली एक तरी खोली कोणाच्या वांट्याला आली आहे का गेल्या सात आठ वर्षांत ? आणि जमं याच मन, तसच आमच घर. दोन्हीहि धर्मशाळाच ! कोणीहि केव्हाहि यावं, काहींहि मागावं न् संतुष्ट होऊन जाव—”

“ पण एक लक्ष त ठेव, नचिकेत. या दोन्हीहि धर्मशाळांची मालकीणच हें सगळं सांगतेय तुला. तिला जर तू प्रसन्न करूं शकलास, तर या दोन्ही धर्मशाळांचा वास होशील तूं— ”

पहिल्याच भेटीला झालेल्या या विनोदी संभाषणात किती खोल अर्थ मरलेला आहे, हे लवकरच नचिकेतच्या प्रत्ययाला आले. त्याला कसूत झालेला फरक अगदी सोमत नसे. त्यामुळे, फेब्रुवारीअखेर उन्हाळ्याच्या सुरवातीला जेव्हां तो तापाने आजारी पडल्यामुळे रोजच्याप्रमाणे वसतिगृहातून त्याच्याकडे येऊ शकला नाही, तेव्हा अभयने काहीं त्याची चौकशी केली नाही. तो लागोपाठ दोन दिवस गैरहजर राहिला. त्यामुळे अनघा मात्र अतिशय अस्वस्थ होऊन त्याची चौकशी करण्यासाठी तिसऱ्या दिवशी संध्याकाळी मुद्दान वसतिगृहात गेली; व त्याला तापाने फणफणलेला पाहून तिने तसाच मोटारीतून त्याला घरी आणला.

त्याची ती अवस्था पाहून अभय त्याचा रागाने म्हणाला, “ का रे, तुला ताप आला, तर कळवायचं नाही तसं मला लगेच ? मी काय अंतर्शानी आहे का तुला ताप आला आहे हे मला समजायला ? तू मला चिड्डी का नाही पाठवलीस ? आता हा ताप जर मुदतीवर गेला, तर जबाबदार कोण त्याच्याबद्दल ?—”

“ जबाबदार कोण ? जबाबदार तुम्ही—”

अनघा त्याला म्हणाली.

त्यावर त्याने चमकून तिला विचारलें—

“ मी काय म्हणून ?—”

“ अहो, तुम्ही स्वयंनियुक्त पालक झाला आहांत ना त्याचे ? मग तुमचं कर्तव्य नव्हतं का त्याची चौकशी करणं हे ?—”

“ तो काही माझ्या वर्गात आहे का त्याची चौकशी मी करायला ? माझा न त्याचा काही संबंध येत नाही कॉलेजात—”

“ कॉलेजात नमेल येत. पण घरी तर येतो ना ? ज्या मुलाला तुम्ही आपला मानून घरी हाताखाली काम करायला आणलात, तो दोन दिवस गैरहजर राहिला, तर त्याची चौकशी काण हे कर्तव्य नाही का तुमचं ? ”

“ कॉलेजांतलीं मुळं वाटेले तेव्हां गैरहजर राहतात बेजबाबदारपणानं ! त्यांची चौकशी करायची ठरवली, तर तो एक स्वतंत्रच व्याप होऊन बसेल माझ्या मागचा !—”

“अहो, पण हा मुलगा तुमच्या घरी राहणारा आहे—”

“छे, छे ! अद्याप घरी राहणारा आलेला नाही तो आपल्या, गेले दोन महिने त्याच्या चाचणीचा प्रयोग चालू आहे. तो जर यशस्वी ठरला, तर मुदल्या टर्मला तो घरी राहणारा येईल आपल्या—”

“तें कांहीं नाही. प्रयोग आजच संपला म्हणून सांगतें मी तुम्हांला. आज तो जो आपल्या घरी आलाय, तो कांहीं आता पुन्हा परत जायचा नाही वसतिगृहात राहणारा. नचिकेत, आजपासून हेंच तुझ घर, बेटा !—”

अनघानें त्याच्या धगधगणाऱ्या कपाळावर हात ठेवून म्हटलें. त्याबरोबर त्याच्या डोळ्यांतून अश्रु वाहू लागले. तिनें खालीं वांकून त्याच्या कपाळाचें चुंबन घेतलें आणि त्याला विचारलें—

“आईची आठवण होते का, बेटा ? तार करायला सांगूं का त्यांना तुम्हा घरी ?—”

“नको, नको. तुम्हीच आई आहांत माझ्या आजपासून, बाई !—”



पण नचिकेत त्या दोघांच्या आयुष्यांत एकटाच आला नाही. त्यानें आपल्या पाठोपाठ आणखी एक व्यक्ती त्या घरात आणली.

ती व्यक्ती म्हणजे निरुपमा देशपांडे.

निरुपमा ही नचिकेताची मावसबहीण. तिचे वडील पंचमढी येथे सरकारी बगोचाचे सुपरिंटेंडंट होते. बी. ए. झाल्यावर तिनें नागपूरच्या पारशी गर्ल्स हायस्कूलमध्ये शिक्षिकेची नोकरी घरली; व जेलरोडच्या अगदीं टोकाला असलेल्या एका छोट्या बंगलीत ती एकटाच रहात असे. चित्र, संगीत वगैरे कलांचा तिचा नाद होता आणि समाजसेवा करण्याचीही इच्छा होती. त्यामुळे नोकरी लागून आर्थिक स्वास्थ्य प्राप्त होताच तिनें महिलापरिषदेच्या कामांत मन घातलें. स्त्रियांच्या इतरहि स्थानिक संस्थांत ती हौसेनें काम करीत असे. नागपुरातांल रसिक तरुण-तरुणींचें जें एक नाट्यमंडळ शहरांतोल सुप्रसिद्ध दानशूर रसिकाग्रणींच्या अभयाखालीं स्थापन झालें होतें, त्याची ती प्रमुख सदस्य होती; व सुवच बाधा, सुरेल आवाज

आणि समंजस अभिनय या गुणांमुळे तिने मंडळाच्या मधून मधून होणाऱ्या नाटकात चांगले नाव कमावले होते विशेषतः, त्या मंडळांतील एका कम्युनिस्ट मताच्या वादनपटु नाटककागने कला, राजकारण आणि ध्येयवाद यातील संघर्ष चित्रित करणारे जे प्रभावी नाटक लिहिले होते, त्यांत नायिकेचा तेजस्वी भूमिका तिने उकृष्ट रीतीने वठविल्यामुळे नागपुरांतील अनेक तरुणांचे लक्ष त्या कलाभिज्ञ अविवाहित प्रमदेकडे वेधले गेले.

निरुपमा सुंदर नव्हती. पण गोंडस टेंगणा बांधा, वाटोळ्या लोभम तोंडाला काळ्याभोर मेहरपीसारखी शोभणारी ऊर्मिल केशरचना, तोंडातल्या तोंडात लाजत बोलण्याची लडिवाळ लकच, चेहऱ्याच्या गोधूमवर्णाला उजळणारे मृदु मंदस्मित आणि आधुनिक पद्धतीची आकर्षक वेषभूषा या गुणामुळे ती अतिशयच मोहक वाटत असे. तिचे गोल नाजूक हात हा तिच्या वर्गातील विद्यार्थ्यांच्या कुतूहलाचा एक विषय होता. कॉलेजातील चर्चासभेत बोलण्याच्या भरात जेव्हा एकदां तिने आपल्या त्या केळीच्या बॉबोसारख्या हाताची चिमुकली मूठ टेबलावर आपटली, तेव्हां टेबल तर हादरले नाहीच पण विद्यार्थ्यांत मात्र हंशा पिकला; व एक वात्रट विद्यार्थी उठून तिला म्हणाला, “अहो मिस देशपांडे, कशाला त्या केशरी खव्याच्या करंज्या टेबलावर आदळतां उगाच ? त्यामुळे तुमचा मुद्दा मनावर ठसण्यापेवजीं आम्हा मुलांच्या मनात मात्र निराळ्याच भावना उत्पन्न होतात !”

निरुपमा बी. ए. झाल्यावर तिच्या वडिलांनी तिच्यासाठी स्थळे पात्रवायाला सुरुवात केली. पण, तिने एक दिवस त्यांना असे स्पष्ट सांगून टाकले की, “या प्रातातील मराठीची पहिली डॉक्टर होण्याची महत्त्वाकांक्षा आहे माझी. तेव्हां तुम्ही माझ्या लग्नाच्या भानगर्दीत पडू नका—”

लगेच तिने नागपूरला येऊन पारशी स्कूलमध्ये नोकरी घरली; व एम. ए. झाल्यावर ‘मराठी रंगभूमि’ हा विषय डॉक्टरेटसाठी घेऊन अभ्यासाला प्रारंभ केला. नागपूरच्या नाट्यमंडळाशी असलेला तिचा संबंध हा त्या अभ्यासाचाच एक भाग होता.

त्या वर्षाच्या उन्हाळ्यात नाचिकेत निरुपमाबरोबर प्रथमच पंचवढीला गेला. आजारातून बरा झाल्यावर तो वरूडला गेला असता त्याच्या आईने

आपल्या थोरल्या बहिणीला पत्र घालून त्याला हवापालट करण्यासाठी पंचमढीला घाडण्याची इच्छा व्यक्त केली. तेव्हां तिने त्याला निरुपमाबरोबर पंचमढीला पाठविण्याविषयी त्याच्या आईला कळविले. तत्पूर्वी त्याचा आणि निरुपमाचा संबंध आलेला असला, तरी तो अगदी नेताचा. त्या दोघांच्या वयात सहा सात वर्षांचे अंतर असल्यामुळे आणि त्यांचे सर्व आयुष्यहि वरूडला गेल्यामुळे निरुपमाशी त्याचा विशेष संबंध कधी आला नव्हता. पंचमढीच्या या मुक्कामातच ती दान भावडे पहिल्यांदा एकत्र आली.

अनघा आणि अभय यांच्याविषयी तो जे भीनियुक्त प्रेमाने सांगले बोलले, ते ऐकून निरुपमाचे त्यांच्याविषयीचे कुतूहल जागृत झाले. अभयची कांही तिच्या कानावर कळेल्यात असतानाच आरंभ होती. पण अनघाविषयी मात्र तिला कांहीच कल्पना नव्हती. तिच्या सौंदर्याच्या, बुद्धिमत्तेच्या, विद्वत्तेच्या आणि वात्सल्याच्या अनेक गोष्टी त्याने निरुपमाला सांगितल्या; व तिची जी पत्रे त्याला महाबळेश्वरगहन येत, तीहि तो निरुपमाला वाचून दाखवीत असे. त्यामुळे अनघाची ओळख करून घेण्याचा ती उत्कटा तिच्या मनांत उत्पन्न झाली.

पण नचिकेतबरोबर निवळ त्याची बहीण म्हणून त्याच्याकडे जाण्याची मात्र तिची इच्छा नव्हती. म्हणून, दिवाळीच्या सुमारास जेव्हा त्याच्या मंडळाचा नाट्यप्रयोग होण्याचे ठरले, तेव्हां तिने पहिल्या रांगेतली दोन तिकिटे नचिकेतकडे पत्रासह पाठवून त्या पत्रांत त्या दोघाना नाटकाला येऊन येण्याची आग्रहपूर्वक विनंती केली होती; व शिवाय मंडळाच्या कार्यवाहालाहि त्यांच्याकडे निमंत्रण द्यावयाला पाठविले होते. अभय कदाचित् नुसत्या नचिकेतच्या विनंतीने नाटकाला गेला नसता; पण, मंडळाचे कार्यवाह स्वतः आमंत्रण देऊन गेल्यामुळे, त्याने अनघा आणि नचिकेत यांच्याबरोबर नाटकाला जाण्याचे कबूल केले.

नागपूरच्या कॅम्प्युनिस्ट नाटककारांचे ते दुसरे नाटक होते; व त्याचा पहिला प्रयोग त्या दिवशी व्हावयाचा होता. रंगमंदिर निमंत्रित पाहुणे

आणि प्रेक्षक यांनी चिंकार भरलेले होते काँग्रेसची तत्त्वप्रणाली, राजकारण आणि कारभार यातील हर एक प्रकारचा काळा बाजार, हर एक प्रकारच्या तर्कच्युति आणि तत्त्वच्युति त्या नाटकांत अयत परिणामकारक रीतीने चव्हाट्यावर आणल्या होत्या; व काहीं प्रमुख स्थानिक राजकीय व्यक्ति आणि त्यांचे चारित्र्य यांचे मार्मिक प्रतिबिंब त्यात पडलेले होते. त्यामुळे नाटक अतिशयच रंगले. विशेषतः निरुपमाची नायिकेची भूमिका सुंदर वठली. अभय प्रथम एक अंक पाहून जाण्यच्या विचाराने आला होता. पण, नाटकातील मर्कवादाचे सूत्रक प्रतिपादन आणि प्रभावी नाट्य पाहून तो इतका काहीं खूप झाला की, त्याने शेवटपर्यंत मोठ्या गोडीने नाटक पाहिले.

दुमऱ्या अंकाच्या शेवटी मंडळाच्या कार्यवाहनीं त्या दोघाना आंत घेण्याची विनंती केली. म्हणून तो आणून अनघा नचिकेतसह रंगपटात गेली. तिथे नाट्यमंडळाचे मुख्य आधारस्तंभ अमलेले रमिकाग्रणी, नाटककार आणि प्रमुख नट यांची त्याच्याशी ओळख करून देण्यात आल्यावर त्या सर्वांचे एकत्र कॉफीपान झाले. तिसऱ्या अंकाची घंटा होतांच मंडळी रंगमादिरात जावयाला उठली.

तेव्हां नचिकेत हळूच अनघाला म्हणाला, “माझ्या ताईची इच्छा आहे तुम्ही जरा आत यावं अशी—”

“तुझ्या ताई म्हणजे निरुपमा देशपांडे ना ? आताच ओळख झाली की माझी त्याच्याशी—”

“हो. पण ओळख इथं मंडळीत झाली म्हणून तिनं आंत बोलावलंय तुम्हांला. अजून पूर्ण पांच मिनिटं आहून खेळ सुरू व्हायला—”

“मला एकटीलाच बोलावलंय की डॉक्टरांनासुद्धां !—”

“नाहीं. तुम्हाला एकटीलाच—”

अनघा त्याच्याबरोबर आत गेली. निरुपमा वेषभूषा पूर्ण करून त्यांची बाट पाहातच उभी होती. अनघा आत येतांच तिने नमस्कार करून विचारले—

“ कसं काय वाटलं काम आपल्याला माझं ?—”

“ फार छान. नाटक तर चागलं आहेच. पण आपण भूमिका उत्तम घटवल्यामुळेच त्याला रंग भरलाय खरोखरी इतका—”

“ मीं मुद्दाम आपल्याला आत येण्याची तसदी दिली, ती एक विनंती करण्यासाठी—”

“ विनंती कशाबद्दल ?—”

“ मी डॉक्युमेंटासाठी ‘ मराठी रंगभूमि ’ हा विषय घेतलाय न त्याची सयारी करतंय सध्या. त्या विषयाचा संस्कृतशी पावलोपावली संबंध येतो आणि मला तर संस्कृत विशेष येत नाही. तशीं विषयपण, कीय वगैरेचीं संस्कृती रंगभूमीविषयींचीं पुस्तके वाचलीं आहेत मीं. पण तेवढ्यानें भागेल असं वाटत नाही. म्हणून माझा विनंती आहे आपल्याला, कीं आपण या बाबतींत मदत करावी मला—”

“ आनंदानं मदत करीन मी. पण, माझा संस्कृतचा व्यासंग सुटल्याला आतां दहा वर्षे होत आली आहेत हे लक्षात ठेवा तुम्ही—”

अनघानें हंसत हंसत म्हटलें. तोंच घंटा झाली आणि ती नचिकेतबरोबर रंगमंदिरात आली.

त्या दोर्बोच्या गाढ स्नेहाचा तो प्रारंभ ठरला.

निरुपमा बुद्धिमान्, सुविद्य, कलाकुशल पण एका पीनें दुर्दैवी होती. तिचें सगळें शिक्षण नागपूरला वसतिगृहात राहून झाल्यामुळें कौटुंबिक प्रेमसुखाचा आस्वाद तिनें मुळींच घेतलेला नव्हता. शिक्षण संपल्यावर ती अविवाहित राहिल्यामुळें आणि पुढें नाटकातहि कामें करूं लागल्यामुळें तिच्या आई-वडलांच्या मनांत तिच्याविषयीं एक प्रकारची अज्ञी उपपन्न होऊन ती आपल्या कुटुंबाला दुगावल्यासारखी झाली होती. त्यामुळें रूप, गुण, बुद्धि आणि अनुभव या बाबतींत आपल्यापेक्षां सगस असलेल्या अनघाशीं तिचा निकट संबंध येतांच त्या दोर्बोचा स्नेह झगट्यानें वाढत

गेली; व त्या मधुमाषिणीने हळूहळू अनघाला भगिनांमडळ, नाट्यमंडळ, महिलापरिषद वगैरे सस्थांच्या व्यापात मोठ्या चातुर्याने ओढले.

अनघाच्या जीवनांत निरुपमाने दुहेरी आनंद उत्पन्न केला. अनघा ही आपल्या आईबापांचे एकुलते एक अपत्य असल्यामुळे एक प्रकारची एकाकिता आरंभापासून तिच्या जीवनाला आली होती. पाठची भावंडे नाहीत आणि घराच्या श्रामंतीमुळे बरोबरीच्या मैत्रिणी नाहीत, अशा एरुलकोंड्या स्थितीत तिचे बाळपण गेले होते. ज्या दोन पारशी कुटुंबाशी तिचा निकट संबंध आला व ज्याच्यामुळे टेनिमच्या खेळाची इतकी गोडी तिला लागली, त्याच्या विशिष्ट राहणांचे काही संस्कार जरी तिच्या मनावर झाले, तरी त्यांच्याशी ती समरस मात्र होऊ शकली नाही. त्यामुळे, तिचा स्वभाव अंतर्मुख आणि अभिमानी झाला होता. लग्नानंतर पहिल्या चार वर्षांत गर्भावस्था आणि त्यानंतरची भयंकर दुखणी यांच्यात संसारातील आरंभाचे उमेदीचे दिवस गेल्यामुळे, तिच्या या स्वाभाविक अंतर्मुखतेला उदासीनतेची जोड मिळून, स्वतःच्या घरापलीकडे तिला जग म्हणून काही उरले नव्हते.

या भयाण एकाकी अवस्थेत कुटुंबाच्या अनघाच्या दुःखी मनाला निरुपमाने हळूहळू बाहेर काढले. त्या दोघांच्या वयात फार तर आठ-नऊ वर्षांचे अंतर असेच. त्यामुळे अनघाला ती धाकट्या बहिःप्रीतिगुप्ती वाटे. निरुपमाने निरनिगाळ्या संस्थात अनघाचा प्रवेश झाल्यावर तिच्या विशिष्ट गुणामुळे त्या संस्थातून तिला लवकरच प्रामुख्य मिळाले; व दिवसभर पुरून उरावीत इतकी कामे या तिच्या नव्या व्यापातून उत्पन्न झाली. इतकेच नव्हे, तर त्या त्या संस्थांच्या अधिकारपदावर आरूढ झाल्यामुळे, अनघाला स्वतंत्र सामाजिक प्रतिष्ठा प्राप्त होऊन तिच्या खुरटलेल्या अभिमानाला पुन्हा बहर येऊ लागला.

निरुपमाच्या सहचर्यामुळे तिच्यांत झालेले हे परिवर्तन अभयला असंयत आरूढाददायक वाटले. लग्न झाल्यापासून गेली सात आठ वर्षे तोच तिचा एकमेव आधार आणि आनंद, एकच एक विसावा आणि किंगुळा होऊन बसला होता. ती आपल्यावर सर्वथैव अवलंबून आहे ही गोष्ट

लक्षात घेऊन तो विलक्षण सहृदयतेने तिच्याशी वागे; व प्रसर्ग आपली कामे बाजूला ठेवूनहि आपल्यापासून शक्य ते सुख तिला देण्याचा प्रयत्न करीत असे. किंबहुना, स्वतःला अत्यंत प्रिय असलेल्या संशोधनापेक्षाहि तिला सुखी वरण हीच त्याची लग्नपासून गेली सात आठ वर्षे मुख्य जबाबदागी होऊन बसली होती; व तो ती कर्तव्यबुद्धीने अत्यंत दक्षतेने पार पाडीत असे. पण, तिच्या एकाकी, दुःखदर्श, परावलंबी जीवनाच्या दुर्वह भाराखाली आपण हळूहळू खचत आहोत, आपल्या आकांक्षा आणि शक्ति चिरडून, गुदमरून जात आहेत, याची जाणीव वेव्हा वेव्हा ती त्रतेने होऊन त्याच्या खंबीर मनावर अलीकडे निराशेची छाया पडत चालली होती, तथापि आपल्या या मनस्तापाची झळ त्यान चुकूनहि तिला कधी लागू दिली नाही.

निरुपमाने अनघाच्या हतोत्साह जीवनात नवा आनंद आणि नवे उद्योग उत्पन्न करून त्या दुरवस्थेतून आपल्याला सोडविले, याबद्दल अभयला तिच्याविषयी पराकाष्ठेची कृतज्ञता वाटली. पण, असामान्य बुद्धिमत्ता, प्रसन्न विरागिता आणि अनन्य शानोपासना या त्याच्या गुणामुळे निरुपमाला त्याच्याविषयी जो निरतिशय आदर वाटे, त्यामुळे ती कधी त्याच्याशी मोकळेपणाने वागू शकली नाही; व स्वतःच्या सर्व प्रकारच्या जबाबदारीची त्याला सूक्ष्म जाणीव असल्याकारणाने तोहि तिच्याशी मोकळा होऊ शकला नाही. त्यामुळे त्याची ती तिच्याविषयीची कृतज्ञता तिला अज्ञातच राहिली.

आपल्याविषयी अभयला काही तरी विशेष वाटत असताने, अशी कल्पना निरुपमाला येण्याचा प्रसंग फक्त एकदाच आला त्याच्या एका नवीन क्रांतिकारक शोधामुळे सायन्स कॉंग्रेसचे अध्यक्षपद त्याला मिळून त्या कॉंग्रेसच्या अधिवेशनासाठी जेव्हा त्या दोघानी नचिकेतसह अलाहाबादला जाण्याचे ठरविले, तेव्हा त्या निमित्ताने होणारा त्या बाजूचा हार्दिकपर्यंतचा दीर्घ प्रवास निरुपमाला बगेबर घेतल्यास अनघाला अधिक सुखावह होईल, असे तो म्हणाला, व तिला ती कल्पना पटून तिने निरुपमाला आपल्या-

बरोबर येण्याबद्दल गळ घातली. नचिकेतने जेव्हा ती कल्पना अभयची असल्याबद्दल निरुपमाला सांगितले, तेव्हा तिला आनंद तर झालाच, पण आश्चर्य वाटले.

पण, त्याच्याविषयी निरुपमाला वाटणारा भीतियुक्त आदर शतगुणित व्हावा, असा एक प्रसंग या त्याच्या प्रवासात अचानक घडला.

ऋषिकेश येथे राामी रामतीर्थच्या आभमाजवळ होडीत बसून ती गंगापार होत असता अनघा गंगेत पडता पडता वाचली. तेथे गंगेच्या प्रवाहाला फार वेग होता आणि वाराहि जोराने वाहात होता. एक पाय दगडावर ठेवून दुसरा पाय होडीवर ठेवण्याच्या वेतात अनघा असता वान्याच्या झोताने एकदम लाटेबरोबर होडी वाजूळ होऊन तिचा तोळ गेला. अभय तिच्या पाठीशीच उभा होता. त्याने तत्क्षणांचे तिला हाताने मार्गे ओढून अ पल्या अंगावर घेतली.

नंतर होडीत बसल्यावर ती त्याला म्हणाली, “मी जर वाहून गेले असते या प्रवाहात, तर तुम्ही सुटला असतात आज माझ्या बंधनानून, अभय !—”

“तुझं कसल बंधन आहे मला, अनू ? आणि तें बंधन यदाकदाचित् सुटलं किंवा तुटलं, तरी अशी कोणती मोकळीक मिळायची आहे मला त्यामुळे ?—”

“का बरं ? तुम्ही आज यशाच्या शिबरावर आहात. माझ्यामुळे तुमचा संभार वटून गेला आहे ऐन उमेदीच्या काळात. जर आज प्रवाहान वाहून गेले असते, तर तुम्ही मोकळे झाला असतात नव्यानं संभार थाटायला—”

“ती कल्पनामुद्धा मनात. आणू नकोम तू ! मग तू मला ओढखळं नाहीस अजून, अनू ! माझ्या आयुष्यातली पहिली आणि शेवटली स्त्री तू आहेस. तुझ्याबरोबर माझा ससार सुरू झाला आणि तुझ्याबरोबरच तो संपेल. माझ्या आयुष्यात दुसरी स्त्री आली नाही आणि येणारही नाही—”

त्यानंतर वर्षभराने ओढवेच्या भीषण प्रसंगात नचिकेत आणि निरुपमा या दोघांचेहि त्यांच्यावरचे प्रेम कसोटीला उतरले.

अभयनें राजकारणात प्रत्यक्ष भाग कधीच घेतला नव्हता. पण, तो मार्क्सवादी आहे, हे सर्वश्रुत होते; व त्याचें घर हा डाव्या गटाच्या कार्यकर्त्यांचा एक आसरा आहे, याची जाणीव पोलिस खात्यालाहि होती.

तथापि आपल्या मताची अकारण वाच्यता करण्याची त्याची वृत्ति नव्हती. वर्गात किंवा कॉलेजातील चर्चा-सभेत एखाद वेळीं बोलण्याचा योग आला किंवा स्वतःला देशाभिमानी म्हणविणाऱ्या एखाद्या खादीधारी विद्यार्थ्यानें नाहक डिवचलें, तर मात्र तो अगदीं शांत पण तर्ककर्मक्ष पद्धतीनें गांधीवादाच्या अशास्त्रीयतेचे विवरण करीत असे. चरखा आणि खादी या दोहोंच्याहि तो अगदीं विरुद्ध होता; व गांधीवाद आणि मार्क्सवाद यांच्यावर जो तज्ज्ञाचा वादविवाद युनिव्हर्सिटी युनियननें स्वातंत्र्यप्राप्तीच्या महोत्सवानंतर मुद्दाम घडवून आणला होता, त्यात बोलताना, "हिंदुस्थानला विज्ञानपूर्व युगात नेणाऱ्या गांधीवादाच्या प्रतिगामी प्रयत्नाचें चरखा हें मूर्तिमंत प्रतीक आहे," असें मर्मवाक्य त्यानें उच्चारलें होतें. याच भाषणात त्यानें असाहि इशारा दिला होता की, "जागतिक शक्तीच्या संघर्षामुळेच मुख्यतः हिंदुस्थानला फारसे प्रयास न पडता जें स्वातंत्र्य प्राप्त झालें आहे, त्याची परिणति समाजवादी लोकशाहीत होऊन स्वयंपूर्ण हिंदी राष्ट्र निर्माण व्हावें आणि त्यानें आशियातील परतंत्र देशाना पाश्चात्य साम्राज्यशाहीच्या पाशातून मुक्त करावें अशी जर आपली आकांक्षा असेल, तर गांधीवादाचा त्याग करून आपल्याला मार्क्सवादातील मुख्य तत्त्वाचा अंगीकार करावा लागेल, याबद्दल मला यत्किंचितहि शक्य नाहीं."

अभयच्या या सडेतोड भाषणावर नागपुरांतील कांहीं काँग्रेसपक्षीय वृत्तपत्रांनीं टीकेची शोड उठविली; व राष्ट्रपिस्त्याच्या जीवन तत्त्वज्ञानाची अशी विदारक मीमांसा करणारा मनुष्य सरकारी कॉलेजांत प्राध्यापक आणि विद्यापीठाच्या रसायनशाखेचा प्रमुख कसा राहूं शकतो, असाहि प्रश्न उगस्थित केला. पण, मंत्रिमंडळाला काय किंवा विद्यापीठाच्या पदाधिकाऱ्यांना काय, त्याच्या अखिल भारतीय कीर्तीमुळे त्याला हात लावणें कोणचें बाटलें नाहीं.

काँग्रेसपक्षीय वृत्तपत्रांप्रमणेच स्वतःला काँग्रेसनिष्ठ, गांधीवादी म्हण-
विणाऱ्या कॉलेजातील काहीं विद्यार्थ्यांन हि गांधीवादावरील त्याची ती प्रखर
टीका अतिशय झोंबली; व त्याचें कॉलेजातील वर्चस्व आणि लोकप्रियतां
हें त्यांना एक शक्य होऊन बसलें.

पण, विद्यार्थ्यांच्या मनात आपल्याविषयी अशा प्रकारचा काहीं दंश
उत्पन्न झालेला असेल, अशी कल्पनाहि स्वतःच्या व्यवसायात सदैव निमग्न
असलेल्या अभयच्या मनात कधी आली नाही.

त्यामुळें, म. गांधी यांच्या अमानुष खुनानंतर दुसऱ्याच दिवशीं नागपूर
शहरात जी दंगल सुरू झाली, तिची झळ कदाचित् आपल्या घराला लाग-
ण्याचा संभव आहे, असें जेव्हा ता. १ फेब्रुवारी रोजी सकाळीं नचिकेतनें
त्याला चहाच्या वेळीं सांगितलें, तेव्हां त्याला तें मुळाचि खरें वाटलें नाहीं.

उलट तो त्याला म्हणाला, “ या वेटाळांतले लोक वाटेला जायचे नाहीत
आपल्या कधी. गेल्या दहा वर्षांत आम्ही हर एक प्रसंगी उपयोगी पडलों
आहोंत त्यांच्या. १९४२ च्या घामधुर्मात आम्ही अनेकांना आश्रय दिला
आमच्या घरात; न् पोलिसांच्या तावडींतूनहि सोडविण्याची शक्य ती खटपट
केली. माझा त्या चळवळींवर विश्वास नव्हता पण आमच्या ओळखीचे जे
लोक त्या चळवळींत रगडले गेले, त्यांना शक्य तें सहाय्य करण्याचा प्रयत्न
केला आम्ही. अनूनं तर किती तरी विद्यार्थ्यांना वाचवलय त्या प्रसंगात—”

“ पण किती केलं तरी आपण शेवटीं ब्रह्मण आहोंत, डॉक्टरसाहेब !
शिवाय, तुम्ही तीन महिन्यांपूर्वी गांधीवाद च्या विरुद्ध भाषण केलं होतंत,
हें लक्षात आहे लोकांच्या. काँग्रेस मंत्रिमंडळानं तुम्हाला कॉलेजातून काढून
टाकावं, असा प्रचार केला होता काँग्रेसपक्षीय वृत्तपत्रांनीं त्या वेळीं. पण
तुमच्या कीर्तीच्या धाकामुळ मंत्रिमंडळ घजलं नाहीं तुमच्यावर शिस्त
घरायला ! तथापि ती कीर्ति काहीं असल्या दंगलीच्या काळात आपला
बचाव करूं शकणार नाही—”

“ तुला माहीत आहे नचिकेत, “ आनंदं ब्रह्मणो विद्वान् न विभेति
कदाचन ” ! खरा विद्वान्, खरा वैज्ञानिक हा मृत्युंजय असतो आणि

असला पाहिजे. कारण, आरल्या सर्व पार्थिव वासना—भावनाचें हवन त्यानें ज्ञानार्जोत केलेलें असते. मी जर लोकशोभाला किंवा मृत्यूला म्यालों, तर बसिध्वापासून तों आइन्स्टिनपर्यंत जे ज्ञानी पुरुष जगात होऊन गेले आणि आजही आहेत, त्यांच्या परंपरेंत बसायला अपात्र ठरेन !—”

“पण नाझींचा हैदोस युरोपात सुरू झाल्यावर आइन्स्टिनसारखे अनेक वैज्ञानिक अमेरिकेंत आश्रयार्थ गेले, हेहि गेल्या महायुद्धात पाह्यलय आपण—”

“तूं म्हणतोस तें खरं आहे. पण, कॉंग्रेस पक्षाचें राज्य म्हणजे काहीं हिटलरशाही नव्हे की, जीत नाझी पक्षातील गुंडांनी वाटेल त्याच घर लुटावं नू वाटेल त्याचा जीव घ्यावा ! मी असं समजतो की, स्वतःला जातिधर्म-निरपेक्ष म्हणविणारं कॉंग्रेसच राज्य हें न्यायाचं आणि कायद्याच राज्य आहे; व त्यात निदान माझ्यासारख्या राजकारणापासून अलिप्त राहून पक्षातीत वृत्तीनें ज्ञानोपासना करणाऱ्या विद्यार्थ्यांला तरी भय नाही—”

पण हा त्याचा अंदाज अजिबात चुकला.

ता. २ फेब्रुवारी रोजी सकाळीं जो प्रधुन्व जमावाचा प्रचंड लोंढा महालांतल दुकानांची लूट आणि जाळपेळ करीत मॉडेल मिल्स रस्त्याकडे बळला, त्याची घाड दुरारी तीनच्या सुमारास त्याच्या घरावर येऊन थडकली. जमाव आपल्या घरावर चाल करून येणार असल्याची चिन्हें दिसताच नचिकेतनें समोर मिलच्या कचेरींत जाऊन पोलीस अधिकाऱ्यांना फोन केले. पण व्यर्थ शेवटीं त्यानें आपल्या घंतीलीवरील एका मित्राला फोन करून कॉलेजचे प्रिन्सिपल आणि निरुपमा याना ही बातमी बळविण्याची विनती केली; व तो घरी परत आला.

तों त्याच्या दृष्टीस पडलें की, अभय आणि अनघा हीं दुसऱ्या मजल्याच्या सज्जात उभीं असून, अंगणत येऊन थडकलेल्या जमावाला शांत करण्यासाठीं अभय द्विदितून मोठ्यानें बोलत आहे.

अभयचें तें भाषण चालू असतानाच जमावातील एक तरुण शिबी हासडून ओरडला—

“ यहि साला बम्मन है जिनेने कौलजमें महात्माजीकु गाली दिया !—”

त्याबरोबर—

“ मारो, पीटो सालेकू !—”

—अमा एकच आवाज साऱ्या जमावातून उठला आणि लोक दारें फोडून घरात घुमले.

ते भयंकर दृश्य पाहून नचिकेत क्षणैक स्तिमित झाला. त्याच्या डोळ्या-पुढें अंधारी आली, घशाला कोरड पडली. समोर सज्जात उभी असलेली ती दोघ त्याला एकाएकी दिसेनाशी झाली ; अभयचा आवाज त्याला ऐकू येईनासा झाला.

पण काही क्षणच—

—त्या भीषण दृश्याने त्याला प्रथम काही क्षण जसे स्तिमित, बधिर केलें, तसेंच लगेच जागृत, उद्दीपितहि केलें.

जमाव तळमजल्यावरील सामान फोडण्यात, फेकण्यांत, लुटण्यात आणि जाळण्यात मग्न झालेला होता. माडीने दोन्ही जिने आतून बंद केलेले असल्यामुळें त्या क्षणी ती दोघे वर सुगक्षित उभी होती. मागल्या अगणात जो छोटा जिना माडीवरून खाली येण्यासाठी होता, त्याकडे अद्याप पुढल्या दारी असलेल्या जमावाचें लक्ष गेलेलें नव्हतें.

नचिकेत त्या जिन्न्याने वर गेला ; व आतून बंद केलेल्या दारावर चढून त्याने हवाकशातून त्याचे बोट काढले. त्याबरोबर दारें उघडली. तो चोर-पावलांनी आत गेला आणि सज्जात उभ्या असलेल्या त्या पतिपत्नीना त्याने आत येण्याबद्दल खूण केली.

अभय अगदीं शांत होता ; पण अनघा मात्र संतापानें थरथर कांपत होती.

त्याने त्या दोघाना म्हटलें, “ डॉक्टरसाहेब, आता आपण येथें थांबलों, तर कदाचित् जिवावरहि बेतेल नुमच्या ! तुम्हीं मुकाटयानं माझ्याबरोबर बाहेर पडा मागल्या जिन्न्यानं नू मी नेतो तिकडे चला माझ्या पाठोपाठ—”

“ तूं हिला घेऊन जा, नचिकेत. मी थांबतो इथंच—”

“छे छे ! भलतीच चूक करूं नका तुम्हीं या वेळीं. बाईना कदाचित् त्रास देणार नाहीत लोक. पण, तुम्ही जर जमावाच्या हातीं लागलात, तर हे आततायी गुंड तुमचं काय करतील हें सांगवत नाहीं मला—”

“मग तुम्हीच जा अभय, याच्याबरोबर. मी थांबते इथं—”

“नाहीं, नाहीं, बाई ! इथं थांबून विघाची परीक्षा पाहण्यात काही अर्थ नाही. तुम्ही दोघंदि चला माझ्या मागोमाग. प्रत्येक क्षण लाख मोलाचा आहे या वेळीं. चला ना डॉक्टरसाहेब, माझ्याबरोबर !—”

त्यानें जोरानें अभयचा हात पकडला आणि त्याला ओढीत जिन्याकडे आणलें. जिन्याच्या शेवटल्या पायरीजवळ एक काळासावळा बळकट तरुण हातात लाठी घेऊन उभा होता. त्याला नचिकेतनें म्हटले—

“प्रल्हाद, तूं घेऊन जा याना नाल्यातून आपल्या घरीं. भास्करला वर पाठव. मी बाईना घेऊन येतोच तुमच्या पाटोपाट—”

त्या तरुणानें अभयचा हात धरला. त्याबरोबर अभयनें त्याला विचारलें—

“प्रल्हाद, तूं कुठं नेतो आहेस मला ?—”

“माझ्या घरीं. एकदा तिथं आपण पांचल्यावर मग भय नाहीं आपल्याला काहीं, साहेब. आमच्या महारवाड्यावर चाल करायची हिंमत नाहीं कोणाची—”

ते दोघे डोळ्याआड होतात न होतात, तोंच माडीचा दरवाजा फुटला आणि जमाव वर येऊं लागला.

त्याबरोबर अनघा पुढें झाली आणि म्हणाली—

“इथं पुस्तकाशिवाय दुसरं काहींहि नाहीं. मेहेरबानी करून या पुस्तकाना हात लावूं नका—”

जमावाच्या आघाडीला असलेल्या एका लाठियाळ तरुणाला तिनें हात रोडून म्हटलें.

पण तो तुच्छतेनें हंसून उद्गारला—

“बाई, बऱ्या बोलानं बाजूला व्हा तुम्ही. पुस्तकं असोत किंवा देवाच्या मूर्ति असोत. या घरातलं काहींहि शिल्लक राहणार नाही आज—”

“पण का ? पुस्तकांनी काय केल्य तुमच ? हीं पुस्तकं जाळून काय मिळणार आहे तुम्हाला ?—”

“ते विचारूं नका तुम्ही ! आज या घरातलं काहींहि शिल्लक ठेवणार नाही आम्ही एवढं नक्की ! साहेब कुठं आहेत ?—”

“ते तिसऱ्या मजल्यावर आहेत—”

तिच्या पाठीशी उभ्या असलेल्या नचिकेतने चटकन् उत्तर दिलें.

“मग हा मजला रिकामा केल्यावर त्याची भेट होईलच आपोआप ! आज काहीं ते सुटत नाहीत आमच्या हातातून !—”

तो तरुण विकट हास्य करून उद्गारला.

नंतर त्याने अनघाला म्हटलें, “बाई, तुम्ही मुकाट्याने वाहेर व्हा आर्घी. तुम्हाला वाट भोकळी करून देतो मी—”

पण अनघा जागची हल्ली नाही. जिन्याच्या तोडाशी कठड्यावर हात ठेवून ती अगदीं निश्चल उभी होती.

माडीवर जाण्यासाठीं आतुर झालेल्या जमावाचा कल्ला जोरानें सुरू होता. म्हणून नचिकेत तिला म्हणाला—

“बाई, इथं थांबण्यात अर्थ नाही आतां. भास्कर, हात धर बाईचा एक तूं. आपण खाली घेऊन जाऊं या त्याना—”

“नाहीं, नाहीं. या माडीवर त्याचं ग्रंथसर्वस्व आहे; त्यानीं केलेल्या निरनिराळ्या प्रयोगाचा परिपाक आहे; त्यानीं केलेलीं नाना प्रकारचीं बहुमोल टिपणें आहेत. हें सगळें ज्ञानधन नष्ट होऊन गेल्यावर मग काय करतील ते ? नाहीं, नाहीं नचिकेत ! तुम्ही जबरदस्तीनं नेजं नका मला. मी इथं थांबलें, तर तीं बहुमोल टिपणं तरी वांचतील या निर्वुद्ध दुष्टांच्या तावडींतून !—”

“ नाहीं, नाहीं, बाई ! एक चिठोरंसुद्धा वाचणार नाहीं. डॉक्टरसाहे-
बाच्या डोक्यातून ती सगळीं टिपणं बाहेर पडतील पुन्हा. तुम्ही आशा सोडा
आता हथेली न् बाहेर पडा आमच्याबरोबर—”

त्या दोघा मुलांनीं तिचे हात धरून तिच्या ओढीतच खाली आणली.

ती संतापानें थरथरा कापत होती; तिचे ते विशाल नेत्र त्वेषानें जणूं
जळत होते.

“ हटो, हटो ! बाईकू रस्ता दो ! भीड मत करो—”

असे उद्गार ती खालीं येताच उठले आणि तिला वाट देण्यासाठीं
जमाव पागला.

पण ती घरातून बाहेर पडली मात्र—

—“ साले बम्भनका पेसी तैसी ! गयी साली मार्वत ! !—”

—असे आवाज उठले आणि एकदम हंशा पिकला.

खालीं येतांच अंगणांत पेटविलेली सामानाची होळी अनघाच्या
नजरेस पडली.

—वरून धडाधड पुस्तकें येऊन त्या होळींत पडत होती—

तिनें अगदीं शून्य, अगदीं भकास दृष्टीनें त्या होळीकडे पाहिलें आणि
ती हसून उद्गारली—

“ यासाठींच का त्यानीं जन्मभर विद्येची उपासना केली ? विद्येचा आणि
ज्ञानाचा अशा रीतीनें विध्वंस करणाऱ्या लोकांचं काय भलं व्हायचंय ?—”

ती पुन्हा हंसली. तिनें आपले दोन्ही हात छातीवर ठेवले होते. तिची
दृष्टि वरून धडाधड खालीं येऊन होळींत पडणाऱ्या त्या पुस्तकावर
खिळली होती.

तिचें तें हंसणें ऐकून नचिकेत्या अंगावर कांटा उभा राहिला.

तें हास्य म्हणजे हताश, हतबल क्रोधाचा विकट उद्गार होता.

नचिकेतने तिचा दंड पकडला आणि काकुळतीने म्हटलें—

“चला, चला, बाई! हा नाश पाहू नका तुम्ही आपल्या डोळ्यांनी—”

“हा नाश पाहाण्यातहि एक आनंद आहे, नचिकेत. ज्यांनी कुणाच कधी अकल्याण केलं नाही, आपल्या देशाच्या ऊर्जितासाठी ज्यांनी सारं आयुष्य सशोधनात घालविलं आणि ज्ञानार्जनाशिवाय दुसरा कोणताहि विचार ज्याच्या मनाला कधी शिवला नाही, त्याच्या त्या निरक्षेप ज्ञानोपासनेचा हा नाश पाहाण्यातहि आनंद आहे एक प्रकारचा! श्रीकृष्णानं आपली भोव्याची द्वारका स्वतःच्या डोळ्यांनी जळून भरू झालेली पाह्यली. तो सोहळा आमच्या नशिबी आला, हे आमचं केवढं भाग्य!—”

ती हसत होती आणि बोलत होती.

त्या होळीकडे टक लावून पाहाणारे तिचे ते निश्चल डोळे एक विचित्रच तेजाने लकाकत होते.

नचिकेतला तिच्याकडे पाहावेना.

आपल्या शेजारी उभ्या असलेल्या विद्यार्थ्याला तो म्हणाला, “भास्कर आतां जर बाईना अ पण इथून नेल नाही तर वेड लागेल त्यांना! चल चल! ओढून, उचलून जसं जमेल तसं नेऊं या याना इथून—”

आणि, ती नको नको म्हणत असता, त्या दोघांनी तिला जबरदस्तीने ओढून मागल्या रस्त्याकडे नेली.

नाला ओलांडून त्यांनी तिला महारवाड्याकडे आणली, तेव्हां तिं विचारलें, “तुम्ही कुठं नेता आहात मला, नचिकेत?—”

“डॉक्टरसाहेबांना नेलंय तिथं—”

ती कांहीं बोलली नाही.

प्रल्हादच्या घरापाशीं आल्यावर नचिकेतानें हाक मारली—

“ प्रल्हाद, प्रल्हाद—”

त्या हाकेबरोबर प्रल्हादनें वरच्या गर्जातून खालीं पाहिले.

“ दुसरं कोणी नाहीं. आम्हीच आलो आहोंत बाईंना घेऊन. दार उघड लवकर—”

त्याने खाली येऊन दार उघडलें.

त्याबरोबर अनघाने त्याला विचारले, “ कुठं आहेत ते ? खरोखरीच आहेत ना ते या घरात ? नाहीं तर ते जिथं असतील तिथं घेऊन चला मला—”

“ नाहीं, बाई ! साहेब या घरातच आहेत आणि अगदी सुरक्षित आहेत. आपण आत येऊन पाहा तरी—”

प्रल्हादनें तिचा हात धरून म्हटलें.

आणि तो तिला आत घेऊन गेला.

निथें जमिनीवर पसरलेल्या बिछान्यावर पडून अभय वाचात होता.

ती दृष्टीस पडताक्षणीच तो उठून उभा राहिला आणि हर्षभरानें हात पुढें करून उद्गारला—

“ अखेर तुला आणली इथं या बहादूर पोरानीं !—”

तिनें धावतच पुढे येऊन त्याला मिठी मारली.

आणि भोऱ्याभोऱ्यानें हुंदके द्यावयाला प्रारंभ केला.

ते तिथे टकमका तें दृश्य पाहात होते.

तो तिच्या मस्तकावरून हात फिरवीत तिला म्हणाला—

“ रडूं नको, अनू ! इतकं वाईट वांटण्यासारखं काय आहे त्यांत ?—”

“ नाहीं कसं ? आपलं घर गेलं. तुमची पुस्तकं नू प्रयोगशाळा गेली. कांहीं कांहीं शिल्लक ठेवलं नाहीं त्यानी—”

“ काहीं चिंता नाही. आपण दोषं तर सुरक्षित आहोंत ना ? मी उमा आहे, तोंपर्यंत काहीं कमी पडणार नाही आपल्याला—”

“ पण तुमची पुस्तक ? तुमची टिपण ?—”

“ पुस्तकं मिळतोल पुन्हा आणि टिपणं आहेत माझ्या डोक्यात—”

पण ती हुंदके देत होती. तिचें सारें अंग थरथरा कापत होतें.

त्यानें तिला हळूच त्या गादीवर बसविले.

तोच प्रल्हाद पाण्यानें भरलेला गडवा घेऊन आला.

अभयनें रुमाल ओला करून तिचें तोड स्वच्छ पुसले आणि तो तिला हसून म्हणाला,—

“ हे पाहा, अनु ! आपल्या आयुष्यात आजचा हा दिवस आपण अगदी पूर्ण विसरून जायचं न् नव्या संसाराला प्रारंभ करायचा उद्यापासून. तुझ्या डोक्यात पुन्हा आसवं येता कामा नयेत आता ! प्रल्हाद, चहा आपण बाईसाठी. बसा रे तुम्ही—”

“ डॉक्टरसाहेब, आपण ओळखलं नाही याला—”

अभयनें नचिकेताच्या मागे उभ्या असलेल्या तिसऱ्या विद्यार्थ्याकडे जिज्ञासेनें पाहिलें.

“ हा भास्कर गुप्ते, हिस्लॉप कॉलेजांतला. हा नेहमीं येतो माझ्याकडे. पण आपल्या लक्षांत नाही. आज फार मदत झाली याची आपल्याला—”

“ मी तुझे आभारसुद्धा मानूं शकत नाही भास्कर, या स्थितींत—”

“ आपला लोभ माझ्यावर जन्मभर राहिला म्हणजे पुरे आहे मला—”

“ तें तुझ्या हुषारीवर न् उद्योगावर अवलंबून राहिल, भास्कर ! आजच्या कामगिरीचा उपयोग होऊं शकणार नाही त्या बाबतींत, हें सांगूं शकतो मी तुला स्वानुभवावरून—”

नचिकेतानें त्याला हसन म्हटलें.

आता सूर्यास्ताची वेळ झाली होती. शहरात कर्फ्यू जारी झालेला असल्यामुळे गोंगट पूर्वीइतका जोराने कानावर येत नव्हता. महारवाड्यात तर पूर्ण शांतता होती.

अनघा अभयच्या माडीवर डोकें ठेवून निपचित पडली होती. अजूनही मधून मधून तिला हुंदके येत होते. तो सारखा तिच्या पाठीवरून हात फिरवीत होता.

त्याना पूर्ण एकात मिळावा, म्हणून ते तिथे विद्यार्थी गचीवर जाऊन बसले.

वर गेल्यावर नचिकेत प्रल्हादला म्हणाला, “माझ्या आयुष्याचं मार्गक झालं असं वाटतं मला आज चार वर्षांपूर्वी याच दिवसात मी विपमञ्चरानं आजारी पडलों असता बाईनीं मला वाचवलं त्यानून; नू तेव्हापासून पोटाच्या गोळ्यासारखी माया केली आहे त्यानीं माझ्यावर. आज या संकटात मी थोडा तरी उपयोगी पडूं शकलों त्याच्या याबद्दल धन्यता वाटते मला ! नाही तर आपण काय करूं शकणार होतो त्याच्यासाठी, प्रल्हाद !—”

“खरं आहे तुझं म्हणणं, नचिकेत. मी बारा वर्षांचा असल्यापासून साहेब खर्च करताहेत माझ्या शिक्षणाचा त्याच्यामुळं मी बी. एस्पी पर्यंत येऊन पोचलों माझ्या बहिणीला तर केवळ बाईच्या कळकळीमुळे शाळा दिसली. आज सकाळीं जेव्हा तूं सागत आलास ते संकटात आहेत म्हणून, तेव्हा धोंडा उठला माझ्या पोटात खरोखरी—”

ते गण्यांत गर्क असतानाच मोटारीचा कर्णा वाजला. म्हणून भास्करनें चटकन उठून पाहिले आणि तो आश्चर्यानें उद्गारला—

“तुमच्या मिन्सिपल्साहेबाची मोटार नात्यापार्शी थांबली आहे, नचिकेत—”

“खरं ? उशिरा का होईना, मघाशीं इनकी धडपड करून निरुताईला केलेला फोन अखेर कार्मी आला म्हणायचा—”

“ पण त्यांची गाडी या बोळात येणं शक्य नाहीं, नचिकेत — ”

“ चला, आपण पाहून येऊं कोण आलय तें, प्रल्हाद — ”

ते तिघे खाली येतात, तोंच निरुपमानें मारलेल्या हाका त्याच्या कानावर आल्या आणि नचिकेतने दार उघडलें.

त्याबरोबर निरुपमा, सायन्स कॉलेजचे मद्रासी प्रिन्सिपल् आणि एक सशस्त्र पोलीस अधिकारी असे तिघे आत आले.

त्यांना पाहाताच नचिकेतनें आनंदातिशयाने निरुपमाला विचारलें,
“ तुला कोणीं सांगितल ते इथं आहेत म्हणून, निरुताई ? — ”

“ अरे, तूंच नाहीं का निगेप पाठवलास फोनवरून डॉक्टरांना घेऊन प्रल्हादकडे जातोय म्हणून ? त्या अंदाजानं आलों आम्ही इथं — ”

निरुपमाचा आवाज ऐकताच अनघा उठून बसली आणि अभयला म्हणालां—

“ निरूचा आवाज ऐकल्यासारखा वाटतो — ”

“ हो बाहेर आली आहेत मंडळी कोणीतरी — ”

तोंच प्रिन्सिपलसाहेबाना घेऊन निरुपमा आंत आली.

ते आंत येतांच अभयला नमस्कार करून आपल्या मखमली मृदु आवाजात उद्गारले—

“ मला फार फार वाईट वाटतं डॉ. पंडित, आज घडलेल्या या लाजिरवाण्या प्रकारांबद्दल. आम्ही इथं येताना वाटेत घर पाहिलं आपलं. काहींसुद्धा शिल्लक ठेवलेलं नाहीं ! (*I am sorry, indeed very sorry, Dr. Pandit, for to-day's disgraceful happenings. We have seen your house on our way to this place. Everything has been completely destroyed.*) — ”

“ हा सगळा जमावाच्या प्रक्षोभाचा प्रताप आहे, डॉ. अय्यर. आपण काय करणार त्याला ? आपण असली संकटं नम्रतेने आणि शौर्याने सोसली पाहिजेत ! (*All this is due to mob fury, Dr. Ayyar. How can we help it? We must bear our cross meekly and bravely*)—”

“ खरं आहे आपलं म्हणणं. मी इथं येण्यापूर्वी मुख्य प्रधानाशी फोनवर बोललो. त्यानींही मनापासून खेद व्यक्त केला तुमच्यावर ओढवलेल्या या प्रसंगाबद्दल ! ते तुमची सगळी व्यवस्था करायला तयार आहेत असंल्ली रसेट हौसमयें. आपण तिथं चला, नाही तर माझ्या बंगल्यावर रहा सगळं शांत होईपर्यंत— ”

“ मला वाटतं अक्का, तुम्ही माझ्याकडे येणंच अधिक सुखाचं होईल तुला— ”

निरुपमा मध्येच उद्गारली.

“ पण संरक्षण काय आहे तिथं ?— ”

मिन्सिपल्साहेबानीं तिला विचारलें.

“ जे संरक्षण रसेट हौसवर किंवा आपल्या बंगल्यावर मिळेल, तें माझ्या कातीं नाही का मिळूं शकणार सरकारच्या मनात असलं तर ? मला वाटतं अक्का, तुम्ही माझ्या इथंच चला आतां— ”

“ ठीक आहे. संरक्षण कुठंही मिळूं शकेल. आपल्याला काय वाटतं, डॉ. पंडित ?— ”

मिन्सिपल्साहेबाचा तो प्रश्न ऐकताच अभयने अनघाकडे पाहिलें.

तेव्हां ती चटकन् उद्गारली—

“ मला वाटतं, निरुताईकडेच जाऊं या आपण, आतां आपला जीव बेध्यापेक्षां अधिक कोण काय वाईट करूं शकणार आहे आपलं ?— ”

निरुपमाचें जीवन एका परीनें आपल्याप्रमाणेंच एकाकी आणि दुःखी आहे, याची जाणीव अनघाला तिच्या घरच्या पाऊण महिन्यातल्या त्या वास्तव्यांतच प्रथम झाली.

सदा प्रसन्न, हंसतमुख असलेली, दिवसाचे तिन्ही प्रहर साड्या बदलणारी आणि प्रत्येक बोलपटात प्रसाधनाचा जो नवा मोहक प्रकार दृष्टीस पडेल तो दक्षतेने उचलणारी निरुपमा !—तिच्या त्या आत्मकेंद्रित, कलासक्त, उद्योगी जीवनात काहीं शक्य असावे, अशी कल्पनाहि कधीं अनघाच्या मनाला शिवली नव्हती. एके दिवशीं सायंकाळीं त्या दोघी भगिनीमंडळ्यातून परत येत असता गतजीवनातल्या निरनिराळ्या प्रसंगांवरून बोलता बोलतां अनघा एकदम उद्गारली—

“ आपल्यामुळे एका व्यक्तीला एकाकी आयुष्य कंठावं लागतंय या कल्पनेनं केव्हां केव्हां मध्यरात्री गाढ झोपेंतूनसुद्धां दचकून जागी होतें मी एखादे वेळीं !—,”

“ हें काय भलतंच बोलतेस तूं, अक्का ?—”

“ मी भलतं बोलत नाही, ताई. जें खरोखरी घडलं, तेंच बोलतेंय—”

“ ते कसं काय ?—”

“ लहानपणीं सातारला असताना होमीसाहेबाकडे रोज टेनिस खेळायला जायची मी. पण त्याचा मुलगा रस्तुम याच्या मनांत माझ्याशीं लग्न करण्याची इच्छा असेल अशी कल्पनाहि कधीं शिवली नाही माझ्या मनाला. लोक वाटेल तें बोलत असत आमच्याविषयीं. पण, मी तो लोकांच्या कुटाळक्या करण्याच्या प्रवृत्तीचा एक प्रकार आहे, असें समजून चालत असें. त्यासुळे, आपली ही इच्छा जेव्हा त्यानें एक दिवस अगदीं प्राजळपणानं बोलून दाखविली, तेव्हां मला खरोखरी धक्का बसल्यासारखा झाला—”

“पण धक्का बसण्यासारखं काय होतं ग, त्यांत ?—”

“ कारण, माझ्या मनात मुळीं लग्नाचीच कल्पना आली नव्हती तोंपर्यंत कधीं. माझ सगळं लक्ष अभ्यासात न खेळात असे. आम्ही महाबळेश्वर

असतांना एके दिवशीं संध्याकाळीं मला त्यांच्या बंगल्यावरून परतायला उशीर झाल्यामुळे तो मला पाँचवायला म्हणून माझ्याबरोबर आला. तो गाडी चालवीत होता न् मी शेजारीं बसलें होतें. एरवीं तो सारखा बडबडत, हसत, खिदळत असायचा. पण त्या दिवशीं अगदी गभीर, अगदीं अबोल होता. म्हणून मीं सहज त्याला विचारलं, “ रुस्तुम, आज तुमचा काहीं खटका उडाला का होमीसाहेवाशी ? तुम्ही बोलत का नाहीं ? ” त्याबरोबर त्यानें चटकन् माझ्याकडे वळून मला विचारले, “ मी बोलतों पण तूं मनापासून उत्तर देशील मला, अनू ? मला फक्त एकच गोष्ट विचारायचीय तुला आज. ती विचारावी कीं नाहीं या फिकिरीत पडलेय मी मघापासून. विचारू का ? ” “ हे. विचारा ना, मी अगदीं मनापासून उत्तर देईन तुम्हाला, ” मीं त्याला म्हटलें. तें वाक्य मीं उच्चारलें मात्र, त्यानें आपले डोळे माझ्यावर रोखले आणि मला विचारलें, “ अनू, तूं लग्न करशील माझ्याशी ? तुझ्या उत्तरावर जीवन अवलंबून आहे माझ सगळं ! ”—

“ मग तूं काय उत्तर दिलंस त्याला, अक्का ? — ”

“ त्याचा तो अनपेक्षित प्रश्न ऐकून मी अगदीं गोंधळून गागरून गेलें. पण ती वेळ गुळमुळीत बोलण्याची नव्हती. म्हणून मीं मन दगडामारखं घट्ट करून त्याला म्हटलं, “ रुस्तुम, तुम्ही असा कांहीं प्रश्न मला विचाराल, असं स्वप्नांतहि आलं नव्हतं माझ्या. ज्या प्रश्नासंबंधींचा विचारहि कधीं माझ्या मनाला शिवला नाहीं, त्या प्रश्नाचं काय उत्तर देणार मी तुम्हांला ? ” तो कांहींक्षण अगदीं स्तब्ध होता. नंतर भरल्या आवाजांत तो उद्गारला, “ तूनिगाशा केलीस माझी, अनू ! ” त्यावर मीं म्हटलें, “ माझा निरुपाय आहे, रुस्तुम. माफ करा मला ! — ” पण तेव्हागसून, या क्षणापर्यंत तो अविवाहित आहे, निरू. आम्ही दरवर्षीं महाबळेश्वरला जातो. पण स्थानंतर तो कांहीं पुन्हा भेटला नाहीं मला कधीं— ”

“पण तुला कधीच आठवण होत नाही का ग त्याची ?—”

“होते केव्हा केव्हा. पण ती आता सांगितलं त्याप्रमाणं. मनाच्या कुठल्या तरी खोल कुहरात त्या प्रसंगाची आठवण दडून बसली आहे. ती एखाद वेळीं अचानक झोपेच्या भगांत किंवा स्वप्नात डोकं वर काढते आणि मग मला वाईट वाटतं फार त्याच्याबद्दल. डॉक्टरांच्याच वयाच्या आहे तो पण घरीं इतकं ऐश्वर्य असून सुद्धा अगदीं एकत्र्यान आयुष्य काढतोय विचारा !—”

“विचारा ! किती तिऱ्हाईतपणानं बोलतेस ग तूं त्याच्याविषयी ! तो तुझ्यासाठीं सारा जन्म तळमळत घालवणार नू तूं एखाद्या जखमी सावजा-विषयीं शिकान्यानं बेपर्वाईनं बोलावं तसं बोलते आहेस त्याच्याविषयीं, अक्का !—”

“मग काय करूं ग मी ? तो इतका देखणा, डॉक्टरांपेक्षां सुद्धां इतरांना सुंदर वाटण्यासारखा असूनदेखील माझ्या मनात कधीं आलं नाही त्याच्या-विषयीं काहीं. त्याला माझा काय उपाय आहे ? प्रेम हें काय अनुभूतून उपन्न होत असतं का, निरू ? तथापि, तो अविवाहित राह्यला आपण कारण झालों, याबद्दल मात्र वाईट वाटतं मला फार. पण, ज्या स्त्रीला आख्याविषयी प्रेम नाही आणि जी स्त्री आपल्याला कधीं लाभण्याचाचि सभव नाही, तिच्यासाठीं झुरत जन्म काढणं, हा निवळ वेडेपणा नाही का खरोखरी ? मला समजत नाही त्यान अविवाहित राहून काय साधलें तें !—”

“किती निर्दय आहेस ग तूं, अक्का !—”

निपरुमा एकदम उद्गारली. तिचे डोळे भरून आले होते.

“काय झालं ग तुला, निरू ?—”

“काहीं नाही—”

ती मान फिरवून अगदीं तुटकपणानें उद्गारली.

पण अनघानें तिचा हात आपल्या हातात घेऊन म्हटलें—

“माझ्यापासून लपवते आहेस तू आज कसळं तरी दुःख. खरं साग मला, निरू. मला सागितलंस, तर मी शक्य तें करीन त्या बाबतीत—”

“त्या बाबतीत काहीं करण्यासारखं नाही आता, अक्का. ते सगळं संपून गेलंय कधीच—”

• “तरीसुद्धां साग तू मला—”

“घरीं गेल्यावर सांगतें मी—”

अनघाला समजेना आपण अतें कोणते भयंकर वाक्य उच्चारलें, कीं ज्यामुळें निरुपमाच्या हृदयातली एखादी जुनी जखम डिवचली जाऊन तिनें आपल्याला एकदम निर्दय म्हणावें ? आणि असे कोणते दुःख तिच्या हृदयात ढाचत आहे, कीं जें आपल्या उद्धारानें चाळवले जावें ?

त्या दोघी घरी पोंचल्यावर निरुपमाने प्रथम तोड धुतलें; विजेच्या शेगडीवर तितक्यात तयार झालेला चहा टेबलावर ठेवला; व रुपवशाची मांडामांड केल्यावर ती अमघाला म्हणाली—

“अक्का, मी तुला सागतें सगळं. पण तें तू ऐकल्याक्षणींच विसरून गेलं पाहिजेस—”

“तें पाहीन मी. पण साग तर आधी—”

“मी कॉलेजात असताना बी. ए. च्या वर्गांत गोंदियाचा अनिल मेहता नावाचा गुजराती विद्यार्थी होता. कॉलेजच्या स्नेहसंमेलनात जें मुलींचं नाटक झालं, त्यातल्या माझ्या कामावर खूष होऊन त्यानं मला स्वतःतर्फे खास सुवर्णपदक दिलं न् ओळख करून घेतली माझी. पुढें आमचे संबंध वाढत गेले. फार प्रेमळ आणि सुस्वरूप होता ग तो—”

ती बोलता बोलतां एकदम थाबली; व तिनें किटलॉतून चहा दोन्ही कपांत ओतला. नंतर त्याचा एक घोट घेऊन ती पुढें म्हणाली—

“उन्हाळ्याच्या सुटींत आम्ही लग्न करायचं ठरवलं. आणाभाकासुद्धां ताऱ्या न् तो सुटी सुरू झाल्यावर गोंदियाला निघून गेला. तिथून त्याचं एक दिवस अचानक पत्र आलं मला—”

ती पुन्हा थबकली. चहाचे आणखी काहीं घोट तिने घेतले आणि नंतर म्हणाली—

“ त्या पत्रात त्यान लिहिलं होतं की, “ माझ्या वडलाना मी महाराष्ट्रीय मुलीशी लग्न करावं हे मुळीच पसंत नाही. मी जर हट्टानं तुझ्याशी लग्न केलं, तर ते बेवारस ठरवतील मला ! ”—”

“ त्याचे वडील खूप श्रीमंत होते का —”

“ हो. भडारा जिल्ह्यातल्या सर्वांत मोठ्या बिडी-कारखान्याचे मालक. मुंबईलासुद्धा इमारती आहेत त्याच्या. तो नवसासायासानं झालेला त्याचा एकुलता एक मुलगा. त्यामुळं, आम्हीं लग्न केल्यावर जरी कदाचित् काहीं दिवस त्यानीं आमच्याशीं संबध ठेवला नमता, तरी काहीं काळानं त्यानीं खात्रीनं आम्हाला घरात घेतलं असतं. मला हें सगळं स्पष्ट दिसत होतं आणि म्हणून मी तसे त्याला लगेच लिहिणंही—”

“ मग त्याचं काय उत्तर आलं ?—”

“ त्यानं मला असं कळवलं की, “ वडलाच्या विरुद्ध जाऊन तुझ्याशी लग्न करण्याच धैर्य मला नाही.” आणि तिथंच संपलं सगळं—”

तिच्या डोळ्यातून टिपें पडूं लागलीं.

काहीं क्षण दोधीहि अगदीं स्तब्ध होत्या.

नंतर अनघानें तिच्या पाठीवरून हात फिरवून म्हटलें, “ तिथंच संपलं सगळं असं जें तूं म्हणालीस ना, तेच चुकलं तुझं. तूं काय आता अविवाहित रहाणार आहेस का निरू, जन्मभर त्याची मानसपूजा करीत ?—”

निरुपमा काहीं बोलली नाही. तिच्या डोळ्यातून सारखे अश्रु वहात होते.

“ तसा जर तुझा विचार असेल ताई, तर तो चूक आहे अगदीं. मी आज रात्री डॉक्टरांना सांगतें सगळं. ते अगदीं उमद्या तरुणाशी लग्न करून देतील तुझं—”

“तू चुकतेस, अक्का ! माझ्यापुढं प्रश्न आहे तो लक्षाचा नाही. माझ्याभोवती आज इतक्या प्रेमी तरुणांचा घोळका आहे की, मी नुसती अनुकूलता दर्शविताक्षणीच त्यातला कोणीहि तरुण माळ घालील माझ्या गळ्यात ! पण आज तरी माझ्या मनाची भावना अशी आहे की, मी विसरू शकणार नाही त्याला. आणि त्याची स्मृति माझ्या हृदयात धगधगत असता दुसऱ्या पुरुषाशी संसार करणं ही प्रतारणा होईल केवळ. ती करण्याची इच्छा नाही माझी—”

“हा सगळा कल्पनेचा खेळ आहे तुझ्या, निरू. तुम्ही अलीकडल्या मुली नाटक—कादंबऱ्या वाचता, चित्रपट पाहता न् त्यावरून जीवनाविषयीच्या काहीतरी भडक अचाट कल्पना बनवता ! वास्तविकाशी काहीहि संबंध नसतो त्या कल्पनांचा. चांगल्या सुशील, सुस्वरूप, संपन्न तरुणाशी जर उद्या तुझं लग्न झालं, तर विसरून जाशील तू त्या अनिलला. उगाच मलत्या कल्पना डोक्यात घेऊन आयुष्य वाया घालवू नकोस आपलं—”

“तुला कल्पना यायची नाही अक्का, कधी माझ्या मनाची. तुझ्या पुद्दैवानं तुझं ज्याचावर प्रेम जडलं त्याच्याशीच तुझा विवाह होऊन प्रियकर हाच पति झाला तुझा. प्रेमभगाच्या यातनाची काय कल्पना येणार तुला ? तारुण्याच्या ऐन उमेदीत एकावर प्रेम जडावं आणि लग्न दुसऱ्याशीच करणं भाग पडावं, यासारखी आपत्ति नाही स्त्रीवर दुसरी. प्रियकर एक प्रसावा आणि पति दुसराच व्हावा, या विरोधी विदारक घटनेमुळे स्त्रीच्या मनोजीवनात जे द्वंद्व उत्पन्न होतं, त्याच्या मानसिक न् शारीरिक दुष्परिणामाची काही जाणीव नाही तुला, अक्का ! स्त्री सगळं काही विसरू शकेल. पण, ज्याच्या मधुर, मादक प्रेमस्पर्शाने तिच्या जीवनाला प्रीतीचा पहिला बहर येतो, त्या पुरुषाला विसरणं सर्वथैव अशक्य आहे तिला. जीवनाविषयीची तेची सगळी सुखस्वप्नं त्याच्या स्पर्शानं उमलतात; न् प्रेमभग झाल्यावर पण त्या स्वप्नाची शल्यं सऱ्या जन्मभर मनात डाचत राहतात ! छे, छे, अक्का ! तू अजाण आहेस या बाबतीत अगदी. म्हणूनच मी निर्दय म्हटलं का—”

“मी निर्दय असेन किंवा नसेन. तुझ्या मनाचीहि मला कल्पना येणं अशक्य नसेल. पण तुझं लग्न हें मात्र झालंच पाहिजे. निरू. आज

तू तरुण आहेस; मिळवती आहेस; तुझ्या रूप-गुणावर लुब्ध झालेले अनेक तरुण तुझ्याभोंवतीं आज रंजी घालताहेत. त्यामुळे तुला जीवनाची एकाकिता जाणवत नाही तितकी. पण, उद्या वय झाल्यावर, शरीर आणि मन थकल्या-वर हें एकाकी जीवन असह्य होईल तुला; न् सारखं वाटेल की कोणा तरी सहृदय मित्राचा आधार असावा आपल्याला. म्हणून म्हणतें, वय गेलं नाही तोंवर लग्न करून घे. या एकलकोड्या, उदास जिण्यांत काहीं अर्थ नाही—”

“ तू बोलतेस तें मलाहि समजतं, अक्का! पण, मन तयार नाही, त्याला काय करू? तरी मी फारशी पुढें गेले नाहीं. नेहमीं सावध राहिलें आणि स्वतःला आवारलं. पण ज्या मुलो पुढें जातात, वाहवतात न् नंतर फर्शी पडतात, त्यांचें जिणं कायमचं दुःखमय होतं. लग्न केल्यावर, मुलंबाळं झाल्यावरसुद्धा पाहिल्या आठवणी मनातून जाता जात नाहीत. सदा वाहात रहाणाऱ्या जखमाप्रमाणं त्या जीवनातले सगळे रस शोषीत सदैव घगधगत राहातात हृदयामध्ये. त्यामुळं लग्न करायचं भय वाटतं—”

“ इयेंच चुकतं बघ तुम्हा अलीकडल्या मुर्तीचं ! लग्नाची भीति वाटायचं कारण काय? तुम्हा मुर्तीच्या आयुष्यात जसे काहीं प्रकार घडून गेलेले असतात, तसेच मुलाच्याहि आयुष्यात घडून गेलेले असतात. पण ते कचरतात का कधीं लग्नाच्या बोहल्यावर चढायला ? मग तुम्हाला तरी या पूर्वस्मृतीचं, पूर्वयुष्याचं एवढं भय का वाटावं ? आजच्या काळात पूर्वयुष्य हें जितकं मुलींना अरुतं, त्यांच्याहिपेक्षा जास्त खरोखरी मुलाना असतं; न् हें सगळं गृहीत धरूनच समंजसपणानं लग्नं करायला हवीत तरुणतरुणींनीं यापुढं. एकदा वय निघून गेल्यावर, जीवनातले सगळे रस शुष्क हेऊन आटून गेल्यावर मग लग्न करण्यात काहीं स्वारस्य नाही, ज्यान तुझा विश्वासघात केला, त्यानं एव्हांना सुंदर संसार याटला असेल आपला दुसऱ्या मुर्तीशीं लग्न करून ! आणि तू मात्र त्याच स्मरण करित अविवाहित राह्यचंस हा कुठला ग न्याय ? —”

तिचे ते उद्गार ऐकून निरुपमाच्या डोळ्यात पुन्हा अश्रु उभे राहिले. तेव्हा अनघा तिला किंचित् रागानेंच म्हणाली—

“रड्डं नकोस वाई तू अशी, निरू ! तुझे हे अश्रु स्त्रीजातीच्या दुर्बल-तेचे द्योतक वाटतात मला. दैवानं एखादा क्रूर आघात अचानक केला न त्यामुळं जर मन खचून गेलं, तर ते स्वाभाविक म्हणेन मी. पण, चंचल मनाच्या भिन्ना पुरुषाशी गाठ पडल्यामुळ जी फसवणूक झाली, तिच्याबद्दल आनंद मानायचा की दुःख ? अशा कचदिल, लंपट तरुणाच्या तावडींतून तूं सुटलीस याबद्दल धन्यवाद दिले पाहिजेत तूं खरोखरी आपल्या दैवाला. त्या पहिल्या दुःखद अनुभवापासून घडा घेऊन तूं अधिक चागल्या सह-चराची निवड करायला हवीस आता. तुझं हे रडणं अगदी पसंत नाही मला. मग तूं निर्दय म्हटलंस मला तरी चालेल !—”



त्या वर्षी उन्हाळ्याच्या प्रारंभी जेव्हा तीं दोघे नेहमीप्रमाणे महाबळेश्वरला गेलीं, तेव्हा अनघानें निरुपमा आणि नचिकेत या दोघानाहि आपल्याबरोबर मोठ्या आग्रहानें भेटलें. मात्र निरुपमाने तिला अशी अट घातली की, पुढल्या वर्षीच्या उन्हाळ्यात त्या दोघांनीं महाबळेश्वरला न जाता पचमढीला येऊन तिच्या वडलाचा पाहुणचार घेतला पाहिजे. अनघानें ती अट मान्य केल्यावर ती त्याच्याबरोबर महाबळेश्वरला आली.

पण, मेच्या शेवटल्या आठवड्यात महाबळेश्वरला पहिला पाऊस पडताच, निरुपमा इटारसिमार्गानें परस्पर पचमढीला आपल्या घरी गेली.

महाबळेश्वरचा त्याचा तो वसंतऋतूतील मुकाम या खेपेस राजकीय दृष्ट्या महत्त्वाचा गेला.

गांधीवधानंतर जो भयंकर प्रसंग त्याच्यावर ओढवला, त्याचा वृत्तांत सर्व धृत्तपत्रातून प्रसिद्ध झाला होता. त्यामुळें रोज निरनिराळे लोक त्याच्या समाचाराला येत; व त्या वेळीं होणाऱ्या चर्चेत त्यांचा वेळ मजेंत निघून व्हाई. महाराष्ट्रातील समाजवादी पक्षाचें शिबिरहि त्या सुमारास महाबळेश्वरला चालू होतें. समाजवादी नेत्यांच्या आग्रहावरून त्या शिबिरांत ‘ मार्क्सवादाच्या लीकडे ’ आणि ‘ भारतीय समाजाचें भवितव्य ’ या दोन विषयावर प्रभयची विचारपूर्ण व्याख्यानें झालीं.

दंगेकीं पहिल्या व्याख्यानात, मार्क्सवादानें गेल्या शंभर वर्षांत जगाच्या दृष्टिकोनात घडवून आणलेल्या क्रांतीचे, पाश्चात्य लोकशाहीवर झालेल्या त्याच्या परिणामाचें, त्यानें उत्पन्न केलेल्या नव्या अर्थनैतिक मूल्याचें आणि सोव्हिएट सरकारने चालविलेल्या त्याच्या प्रयोगाचें वर्णन अभयनें प्रथम केलें व नंतर, “ अर्थ ही मानवी व्यवहाराचें नियंत्रण करणारी आणि त्यात परिवर्तन घडवून आणणारी सर्वकष महान् शक्ति आहे, ” हा मार्क्सवादातील मिद्धात जरी निर्विवाद ग्राह्य होण्यासारखा असला, तरी मार्क्सचा अनात्मवाद, तदनुसार केवळ आर्थिक दृष्टीनें मानवेतिहासाचा अन्वयार्थ लावण्याचा त्याचा आग्रह, त्याचें विरोध-विकासाचें तत्त्व आणि त्याचा ऐतिहासिक नियतिवाद हीं चारीं प्रमेयें असमंजस असल्याचें सागून, हिंदुस्थानाची विशिष्ट परिस्थिति आणि तत्त्वज्ञान याच्या अनुषंगानें मार्क्सवादाचे भारतीयकरण करून जीवनाचें नवे तत्त्वज्ञान आपण निर्माण केलें पाहिजे, अशी उपपत्ति त्याने माडली.

“ मी मार्क्सवादी असलों, तरी कम्युनिस्ट नाहीं !— ” या सूचक वाक्याने जेव्हा अभयनें आपल्या या व्याख्यानाला प्रारंभ केला, तेव्हां समाजवादी कार्यकर्त्यांना धक्का बसल्यासारखा झाला. कारण, तो कम्युनिस्ट आहे, असाच त्याचा ग्रह झालेला होता. त्याने आपल्या व्याख्यानाच्या ओघात आपण गांधीवादी असल्याचा आभास उत्पन्न करण्याच्या समाजवादी पक्षाच्या दुष्टप्री, चंचल धोरणावर जी टीका केली, ती जरी त्या पक्षाच्या कार्यकर्त्यांना आवडली नाहीं, तरी त्यानें केलेलें मार्क्सवादाचें विश्लेषण आणि त्या वादाच्या भारतीयकरणाची कल्पना मात्र त्यांना विचाराई वाटली.

या पहिल्या तात्त्विक व्याख्यानापेक्षाहि त्याचें दुसरें व्याख्यान अधिक विदारक झालें. स्वतंत्र हिंदुस्थानातील आजचे कॉमिसपक्षीय सरकार जरी स्वतःला गांधीवादी म्हणवीत असलें, तरी त्याचें आर्थिक, लष्करी आणि पारगच्छ्रीय धोरण हें गांधीवादाशीं सर्वथैव विसंगत असून, गांधीजींच्या नांवाचा किंवा तरंगांचा उद्घोष न करता, सरळ आधुनिक पाश्चात्य नमुन्याचें वर्षिष्णु भांडवलशाही सरकार म्हणून त्यानें राज्य केल्यास निदान दामिकतेचा दोष तरी त्याला लागणार नाहीं. अशा आशयाची प्रस्तावना

त्याने प्रथम केली; व नंतर, आजच्या प्रतिगामी आर्थिक घोरणामुळे हिंदुस्थानात वर्गकलह होण्यासारखी परिस्थिति दुर्दैवाने उत्पन्न होत असून, भाषावार प्रातरचना न झाल्यास देशाची आणखी विघटना होण्याचा संभव आहे, असें भय त्याने व्यक्त केलें.

या व्याख्यानानंतर जेव्हां सोशॅलिस्ट कार्यकर्त्यांना त्याने आपल्या निवासस्थानी अल्पोपाहार दिला, तेव्हा झालेल्या चर्चेत वर्गकलह आणि देशाचे विघटन या दोन संभाव्य आपत्तिबद्दलच्या आपल्या कल्पना त्याने अधिक विशद केल्या.

या चर्चेत कामगार चळवळी सरकारी नियंत्रणाखाली आणण्याच्या घोरणावर जेव्हा एका कार्यकर्त्याने टीका केली, तेव्हा तो म्हणाला, “ आजचे आपले सरकार हे धड गांधीवादी नाही, धड समाजवादी नाही आणि धड भाडवलवादीही नाही. तें ब्रिटिश सरकारला सोडून इच्छित नाही आणि सोव्हिएट सरकारला तेडून इच्छित नाही, यातच त्याच्या घोरणातील सारी दुर्बलता आणि तत्त्वच्युति साठविलेली आहे. कामगारांच्या चळवळी सरकारां हुकमतीखाली आणून त्यांच्या हिताचे काही कायदे केले, म्हणजे उद्योग-धंद्याचे राष्ट्रीयकरण करण्याची गरज नाही, अशी आपल्या काही पुढाऱ्यांची समजूत दिसते; व वर्गकलहहि या पद्धतीने आपण टाळूं शकूं, असा त्यांना विश्वास वाटतो. पण, नेमक्या या त्याच्या घोरणामुळेच वर्गकलह विक्रोपाला जाण्याची जास्त शक्यता आहे. सस्थानापासून पाटीलक्यापर्यंत सगळ्या प्रकारची सरंजामशाही नष्ट करण्यासाठी जें आपले सरकार प्रशसनीय निर्धाराने प्रवृत्त झालेलें आहे, तें भाडवलशाहीला मात्र हात लावायला घजू नये, या विसंगतीचा अनिष्ट परिणाम श्रमजीवी बहुजनसमाजाच्या मनावर झाल्याशिवाय कसा राहिल ? आपल्या सरकारचा मुख्य प्रयत्न आज देशाच्या राजकारणातील सर्व विघटक विषयविज्ञे (Disintegrating factors) नष्ट करणे हा असला पाहिजे. पण भाषावार प्रातरचनेच्या बाबतीतील आडमुठ्या तत्त्व-भ्रष्ट घोरणावरून तरी तशी त्याची वृत्ति आहे असें म्हणवत नाही—”

या मुद्द्यावरून बोलतांना मुंबईच्या प्रशासबंधी समाजवादी पक्षांने सुरवातीला जी मुग्धता धारण केली होती आणि त्याच्या नेत्यांत जें दुमत प्रगट

झालें होतें, त्यावर टीका करून तो म्हणाला, “ मुंबई शहरासाठी जर संयुक्त महाराष्ट्राचा प्रश्न लावणीवर टाकण्यात आला, तर महाराष्ट्रांतील बहुजनसमाज कम्युनिस्ट क्रांतीच्या मार्गाला लागेल, अशी भीति मला वाटते. भाषावार प्रातरचनेच्या प्रश्नाकडे भाडवळशाही दृष्टीने पाहिलें जात आहे, असाच त्या धोरणाचा अर्थ करण्यात येईल; व त्यामुळें कम्युनिस्ट क्रांतीशिवाय महाराष्ट्र एकीकरणाला दुसरा उपाय नाही, अशी विचारसरणी मराठी जनतेंत बळावेल—”

यावर एका कार्यकर्त्याने त्याला विचारले, “ सध्याच्या संक्रमणकाळांत भाषावार प्रातरचना करणें सोयीचें होणार नाही, असे नाही का वाटत तुम्हाला ?—”

“ छे ! मला अगदीं तुमच्या उलट वाटतें. भाषावार प्रातरचना ही या संक्रमणकाळात, म्हणजे नवी राज्यघटना अंमलात येण्याच्या वेळींच, करावयाची प्राथमिक मूलभूत गोष्ट आहे अमें मी समजतों. सध्याच्या शास्त्रीय, सुस्थिर पायावर उभारलें जाण्यासाठी सर्व संस्थानाचा विलय होणें हें जितकें आवश्यक आहे, तितकेच हल्लींचे बहुभाषी भेसळ प्रात मोडून टाकून एकभाषी, एकात्म प्रांतघटक निर्माण करणें हेहि आवश्यक आहे. एक वयवी, पृथगत्स घटक हा मुळीं फेडरल घटनेचा पाया आहे. तो पाया या संक्रमणकाळातच पद्धतशीर रीतीने न घातल्यास हल्लींची भाषिक भाडणें विकोपाला जाऊन कदाचित् प्रादेशिक यादवीपर्यंत प्रसंग येईल, अशीहि भीति मला वाटते—”

“ प्रादेशिक यादवी ?—”

“ होय. मीं अगदीं बुद्धिपुरःसर शब्दप्रयोग केला आहे हा ! हिंदी संघराज्याचें आजचें स्वरूप तुम्ही लक्षांत घ्या, म्हणजे मला ही भीति कां वाटते, हें तुम्हाला आपोआप कळून येईल. आसाम, बंगाल आणि ओरिसा हे तीन छोटे प्रांत सोडल्यास, हिमालयापासून नर्मदेपर्यंत साग उत्तर भारत हा सामान्यतः हिंदी भाषी आहे; व आजच्या आपल्या घटनापरिषदेंत काय क्रिया मध्यवर्ती पार्लमेंटात काय, या हिंदी-भाषी गटाचेंच बहुमत

आहे. उत्तर भारत हा सतत आठशें वर्षे मुसलमानी सत्तेखाली पारतंत्र्यात राहिलेला असल्यामुळे त्याची मनोवृत्ति, संस्कृति, चारित्र्य आणि राहणी ही सगळी मुसलमानी सत्ता झुगारून पुनःपुनः स्वतंत्र झालेल्या दक्षिण भारताहून भिन्न आहेत. शिवाय, उत्तर भारत हा भौमिक, हिमालयामुळे सरिद्वहुल व म्हणून सुपीक आहे; तर दक्षिण भारत हा समुद्रत्रलयाकित, डोंगराळ आणि खडकाळ व म्हणून त्या मानाने नापीक आहे. विंध्याद्री आणि नर्मदा यांनी विभागलेल्या भरतखंडाच्या दोन भागातील ही प्रादेशिक भिन्नताहि त्याच्या राज्यघटनेविषयी आणि भवितव्याविषयी विचार करताना ध्यानात घ्यावयाला हवी. ही प्रादेशिक, सांस्कृतिक आणि मानसिक तिहेरी भिन्नता डोळ्यापुढे ठेवून दक्षिण भारतातील प्राताना त्याच्या विशिष्ट प्रकृतिनुसार पूर्ण विकसित होण्याची संधि देण्यातच संघ-राज्याच्या स्थैर्याचें बीज आहे. नर्मदेखालच्या दक्षिण भारतातील क्राणते प्रात जर उत्तरभारतातील हिंदी भाषी समाजाला भाषिक दृष्ट्या त्यातल्या त्यात जवळ असतील, तर ते गुजराती आणि मराठी या संस्कृतोद्भव भाषांचे प्रात होत. महाराष्ट्रात अगदी नामदेवाच्या काळापासून तों आतापर्यंत गेली सातशें वर्षे मराठी सत, साहित्यिक आणि समाजाग्रणी हे मराठी आणि हिंदी अशा दोन्ही भाषांत वाङ्मय निर्माण करीत असल्याची जी परंपरा दृष्टीस पडते, ती याच कारणामुळे. पण, गुजरात आणि महाराष्ट्र हे दोन प्रात सोडल्यास, बाकीचा दक्षिण भारत हा द्राविड आहे; व हिंदी-भाषायांच्या मुठीत असलेल्या आजच्या राज्ययंत्रात आपला सांस्कृतिक कोंडमारा होत असल्याची जी त्याची तक्रार आहे, ती मला सक्राण आणि न्याय्य वाटते. उत्तर आणि दक्षिण भारतातील या सर्व प्रकारच्या भिन्नतेची जाणीव असल्यामुळेच भाषावार प्रातरचना ही ताबडतोब अमलात आणवयाची प्राथमिक आणि मौलिक राज्यव्यवस्था आहे, अमें मी समजतो म्हणूनच एकराष्ट्रीयवातंबंधीच्या चुकीच्या आक्रमक कल्पनांच्या आहारा जाऊन भाषावार प्रातरचनेच्या बाबतीत ज्या कालह गाच्या धोरणाचा अवलंब सध्या करण्यात आलेला आहे, त्यामुळे प्राताप्रातात धुमसत अमलेला असतोष उफाळून त्याचें पर्यवसान कदाचित् प्रादेशिक यादवीत होईल, अशी

दुश्चिन्हें मला दिसतात. स्वातंत्र्यप्राप्तीच्या वेळीं एकराष्ट्रीयत्वासंबंधीच्या भ्रामक आमहामुळें देशाची धर्मवार फाळणी एकदा होऊन गेलाच आहे. आता स्वातंत्र्योत्तर काळात तशा प्रकारचे विघटक अंतःकलह उद्भवून दशाचे आणखी तुकडे पडून नयेत, म्हणून तरी निदान भाषावार प्रात नव्या घटनेच्या निर्मितीच्या वेळींच निर्माण करण्यात आले पाहिजेत. नाही तर मला आपल्या देशाचे भवितव्य काहीं ठाक दिसत नाही—”

“पण हांच गोष्ट पाकिस्तानलाहि लागू नाही का ?—”

“आहे ना ! मला पाकिस्तान हें कृत्रिम राष्ट्र वाटतें; व इंग्रजाचा पाठिंबा आहे, तोपर्यंतच तें टिकेल तर टिकेल. पूर्वे पाकिस्तान आणि पश्चिम पाकिस्तान यांच्यात कोणत्याहि प्रकारची एकात्मता नाही; व पश्चिम पाकिस्तानचे सिंध, पंजाब, सीमा आणि बलुचिस्तान हे प्रदेशाहि परस्पर-विसदृश आहेत. त्यामुळें, ब्रिटिश साम्राज्यशाहीच्या भेदनीतीची ही बनावट अवलढ नष्ट होणार, हे निश्चित—”

“पण पाकिस्तान नष्ट होणार म्हणजे तें जाणार कुठें ?—”

“जाणार हिंदुस्थानात ! दुसरीकडे कुठे जाणार ते ? आज पाकिस्तानला जर कोणती एक भावना प्राणभूत आणि पायाभूत असेल, तर ती ब्रिटिशांनी हिंदुस्थानचे तुकडे पाडण्यासाठी चिथावून परिपुष्ट केलेली इस्लामी धर्मभावना होय. उद्या मार्क्सवादाचा प्रसार पाकिस्तानात होताच ही भावना आणि त्याबरोबरच तिच्यावर उभारलेले पाकिस्तानहि कोसळून पडेल; व त्याचे घटक हे स्वायत्त प्रात म्हणून पुन्हा हिंदुस्थानात समाविष्ट होतील. कदाचित् बंगालच्या पूर्वे आणि पश्चिमे शकलाचे एकीकरण होऊन तेथे हिंदुस्थानातील पहिले मार्क्सवादी लोकसत्ताक स्थापन होण्याचीहि शक्यता आहे. पाकिस्तानची ही विघटना सुकर करण्यासाठी-देखील भाषावार प्रातरचना ताबडतोब होणे आवश्यक ठरते—”

“म्हणजे तुम्हांला पुन्हा हिंदुस्थान अखंड होण्याची आशा वाटते ?—”

“आशा कां म्हणून ? खात्रीच ! पण माझा हा अखंड हिंदुस्थान म्हणजे भिन्नवर्मी आणि भिन्नभाषी प्रदेशांना आणि समाजाना पूर्ण स्वायत्त

देणाऱ्या समाजवादी संघराज्याचा अखंड हिंदुस्थान ! असा अनेक पृथगात्म राष्ट्रकाचे आणि समाजाचे समाजसत्ताक संघराज्य असलेला अखंड हिंदुस्थान जर आपण निर्माण करू शकलो, तर, मला वाटते, आशिया खंडात तो आदर्श भारतीय राष्ट्रकुटुंब स्थापन करू शकेल. हिंदुस्थान आजच्या जगातील कोणत्याही स्पर्धिष्णु राष्ट्रगटात सामील होणार नाही, अशी जी भाषा आपले पुढारी मधून मधून बोलतात, ती अगदी समर्थक आहे. पण, ती भाषा जर खरी ठराव्याची असेल, तर हिंदुस्थानाची राज्यघटना आणि राजकीय धोरण ही दोन्ही जास्तीत जास्त समावेशक, लवचिक पण सुदृढ आणि संस्कृतिप्रधान असावयाला हवीत—”

“ या बाबतीत महाराष्ट्राला काय करता येण्यासारखे आहे ?—”

“ महाराष्ट्राला पुष्कळ करता येण्यासारखे आहे. गार्धीवधापासून महाराष्ट्राविषयी एक प्रकारची प्रतिकूल भावना इतर प्रांतात आणि आपल्या राजकीय नेत्यातही उपज झालेली असून, युरोपच्या स्वास्थ्यासाठी जर्मनीची शकले कायम ठेवण्याचा प्रयत्न जसा सध्या चालू आहे, त्याप्रमाणे हिंदुस्थानाच्या स्वास्थ्यासाठी महाराष्ट्राचीही आजची तुकडेवारी कायम ठेवावी, असे उद्धार अलीकडे केव्हा केव्हा जबाबदार व्यक्तींच्याही तोडून निघतात, असे माझ्या कानावर आले आहे. आपल्याविषयी अशी विपरीत भावना अन्यप्रांतीयांत आणि आपल्या नेत्यातही निर्माण व्हावयाला कोणती ऐतिहासिक किंवा राजनैतिक कारणे घडलेली आहेत, याची शात मनाने नीट छाननी करून, महाराष्ट्राने जरूर तर आपल्या प्रकृतिधर्मातही परिवर्तन घडवून आणावयाला हवे, असे मी म्हणेन. पण, त्याबरोबरच मी असेही म्हणतो की, कोणत्याही राष्ट्रकाचा किंवा समाजाचा असा तेजोवध करणे कोणालाही शक्य नाही. इटली, पोलंड आणि आयर्लंड यांच्या पुनरुत्थानाची उदाहरणे आपल्या डोळ्यापुढे आहेतच. तेव्हा, तीन शतकांपूर्वी महाराष्ट्रावर पाच मुस्लिम पादशाह्यांचे जुलमी वर्चस्व चालू असताही त्या भयंकर आक्रमणांतून डोकें वर काढून ज्या महाराष्ट्राने सर्व हिंदुस्थान स्वतंत्र करण्याचा प्रयत्न केला, त्याला असल्या कोणत्याही कुटिल डावपेचाची पर्वा करण्याचे कारण नाही—”

“ आपल्या या कल्पना आपण ग्रथरूपानें लोकापुढें का ठेवीत नाहीं ?—”

अभयच्या या वक्तृ-वपूर्ण विवेचनावर मोहित झालेल्या एका तरुण कार्यकर्त्याने त्याला विचारलें.

“ कारण उघड आहे. मी राजकारणी नाहीं; वैज्ञानिक आहे—”

“ पण पॅलेस्टाईनमधील यहूदी राष्ट्राचा निर्माता डॉ. विज्ञमन् हाहि वैज्ञानिकच होता—”

त्या तरुणानें त्याला मध्येच छेडले.

तेव्हा अभय हंसत हंसत त्याला म्हणाला—

“ तुम्ही म्हणता ते खरें आहे. पण माझ्या ठिकाणीं विज्ञमनची प्रतिभा आणि सामर्थ्य हीं दोन्ही नाहींत. माझ्या मर्यादा मी जाणून आहे—”

• • •

महाबळेश्वरच्या त्या मुक्कामात जी एक विलक्षण गोष्ट निरुपमाच्या निदर्शनाला आली, त्या गोष्टीमुळे तिच्या मनाला धक्का बसल्यानारखा झाला.

ती गोष्ट म्हणजे अनघा आणि उमाबाई यांच्यातील अबोला.

त्या अबोल्याचें कारण अनघाला विचारून पाहवें, असें कितीतरी वेळां तिच्या मनात आलें; पण तिला धीर झाला नाहीं.

अखेर, तिच्या मुक्कामाच्या शेवटल्या दिवशीं सायंकाळीं, त्या दोघी एकट्याच फिरावयला गेल्या असता, निरुपमानें तिला विचारलें—

“ अक्का, तूं आपल्या आईशीं एकदासुद्धा बोलताना माझ्या दृष्टीस पडली नाहींस, हें कसं ग ? ”

तो तिचा प्रश्न ऐकतांच अनघाचा चेहरा एकदम लाल झाला. त्याबरोबर निरुपमा तिच्या अंगाला बिलगून उद्गारली—

“ अक्का ग, माफ कर मला; मीं भलताच प्रश्न विचारला तुम्हा !— ”

“ छे, छे ! अगदीं योग्य प्रश्न विचारलास तूं . ताई !— ”

अनघानें अगदीं शातपणानें उत्तर दिलें. नंतर काहीं क्षण थाबून तिनें म्हटलें—

“ आईचा माझ्यावरला राग हें एक शक्य आहे माझ्या जीवनातलं, निरू. मला मूल नाही म्हणून तिचा राग आहे माझ्यावर, तिला अस वाटत, आपली ही कर्मकरंटी पोर माहेर आणि मासर या दोहोच्याहि कुल-क्षयाला कारण झाली— ”

बोलता बोलता अनघाच्या डोळ्यात अश्रु आले.

“ पण त्यात तुझा काय दोष ग ?— ”

“ अग, दोष नाही आणि आहेहि. आमच्या लग्नाच्या वेळीं आईला मोठी आशा होती कीं, मला अनेक मुलं होतील आणि त्यातला एक मुलगा आपण दत्तक घेऊं. पण झालं सगळं उलट ! त्यामुळ तिनं बोलणं सोडलं माझ्याशीं— ”

“ छान ! शोभतं का ग हें आईच्या अंतःकरणाला ?— ”

“ तिला दोष देऊं नकोस तूं, ताई. मीं तिची जन्माची निराशा केली. मला तिचा तो माझ्याविषयींचा राग आणि उबग अगदीं स्वाभाविक वाटतो. कारण मीं अभागिनीनं सान्याचीच निराशा केली. माझी आईच काय, पण माझ्या सासुवाईहि बोलत नाहीत माझ्याशीं. त्यामुळ डॉक्टरानीं हर्द्याला जाण सोडलं. निपुत्रिकेच तोंड कोणालाच पाहावंसं वाटत नाहीं. तुला कल्पना नाही यायची माझ्या या दुःखाची, निरू ! माझा जन्म वाया गेला, माझं स्त्रीत्व विफल झालं, असं सारखं वाटत असतं माझ्या मनाला— ”

अनघाच्या डोळ्यातून अश्रु वाहू लागले.

काहीं वेळ त्या दोघीहि स्तब्ध होत्या.

नंतर निरुपमानें विचारलें—

“ तुझ्या आईला किंवा सासुवाईंना तुला मूल न झाल्याबद्दल दुःख वाटण अगदीं स्वाभाविक आहे. कारण त्या जुन्या काळातच्या आहेत. पण तुला कां वाईट वाटावं एवढं त्याबद्दल ?— ”

“ का नये वाटूं ?— ”

“ मग काय मूल होण्यासाठी तूं प्रेमविवाह केलास डॉक्टरांशी ? आपण पुरुषावर जे प्रेम करतो ते काय प्रजोत्पादनासाठीं करतो का, अक्का ? प्रजोत्पादन हा एक आनुवंशिक गौण परिणाम आहे प्रणयक्रीडेचा. एकमेकावर अनुरक्त असलेल्या स्त्रीपुरुषाचं मीलन म्हणजे काही प्रजोत्पादनासाठीं घडवून आणलेलं पशूच मीलन नव्हे. स्त्रीपुरुष परस्परावर जे प्रेम करतात, त्या प्रेमाची तृप्ति आणि परिणति मीलनानं होते. प्रणयी युग्माचं मीलन म्हणजे क्रीडा आहे केवळ एक ! मूल न होण्याबद्दलचं तुझं दुःख मला अगदीं समजस वाटत नाही, अक्का !— ”

“ कारण, तूं अविवाहित आहेस, निरू ! विवाहित स्त्रीच्या हृदयाची कल्पना नाही तुला. आपण प्रेमविवाह संततीसाठी करीत नाही, हें अगदीं खरं; पण, प्रेमविवाह केल्यावर संतति होऊन स्त्रीपुरुषाच्या मीलनाला जी मधुर दृढता येते, प्रिया आणि प्रियकर यांच्यामध्ये जो नवा आत्मबंध त्या अपत्याच्या रूपानं उत्पन्न होतो, तो लक्षात घेऊनच भवभूतीनं अपत्याला ‘ आनदग्रथि ’ म्हटलय !— ”

“ म्हटलं असेल ! पण आज तें खरं मानायला तुझ्यासांगल्या इहव्या मनाच्या भावनाप्रधान स्त्रीशिवाय कोणीहि तयार होणार नाही, अक्का ! संतति हेंच ज्या वेळी विवाहाचं आणि संसाराचं ध्येय होतं, त्या काळात भवभूतीची ही कल्पना खरी असेल कदाचित्. पण आज संतति हें संकट वाटायला लागलं आहे तरुण विवाहित जोडप्यांना. आणि, त्याला केवळ आर्थिक कारण आहेत, अगंही समजण्याचं कारण नाही. आज संतति ही प्रणयाची परिपूर्ति किंवा संसाराच साफल्य समजलं जात नाही. उलट प्रणय-क्रीडेच पर्यवसान प्रजोत्पादनात होऊ नये म्हणून दक्षता घेतली जाते कटाक्षान. उद्यां शास्त्रीय प्रगतीच्या जोरावर संभोगाशिवाय जर संतति उत्पन्न करण शक्य झालं, तर संभोग हा केवळ एक क्रीडेचा प्रकार होऊन बसेल; व स्त्राचिं पावित्र्य आणि लैंगिक नीति यांच्याविषयींच्या सगळ्या रूढ कल्पना बदलून जातील. संभोग आणि सृजन यांची जी सांगड आज

निसर्गानें घातलेली आहे, तिच्यामुळंच खरोखरी विवाह आणि संसार यात संततीला इतकं महत्त्व प्राप्त झालेलं आहे. ती सागड तुटल्यावर आणि सभोगाशिवाय कृत्रिम उपायानां संतति निर्माण करणं मुकर झाल्यावर विवाह आणि कुटुंबपद्धति या दोन्हीहि संस्थाना फारसा अर्थ उरणार नाही ! तूं अगदीं एखाद्या जुन्या काळातल्या स्त्रीसारखा विचार करतेस या सगळ्या गोष्टींचा, अक्का !— ”

“ मग तुझे नवे विचार काय आहेत ते तरी ऐकू देत मला एकदां, निरू—”

“ माझ्या विचारात काहीहि नवीन किंवा अपूर्व नाही, अक्का. स्त्री-जीवनासंबंधीं तूं जें बोलतेस तें किती असमंजस आहे, हे तुझं तुलामुद्धा सहज कळून येईल विचारातीं. तुझ्या म्हणण्याप्रमाणं संतति हेच जर प्रीतीचं आणि जीवनाचं एकमेव साफल्य असेल, तर जॉर्ज इलियट, मॅडम क्युरी, अर्नी बेझट, सिस्टर निवेदिता किंवा सरोजिनी नायडू यांच्यासारख्या स्त्रियाचं जीवन विफल झालं असंच म्हणाव लागेल, नाही का ? आणि सगळ्या विचारी जगाच्या कौतुकाचा विषय होऊन बसलेलं वेच दंपत्याचं प्रेमहि वाया गेलं, असंच समजावं लागेल, नाही का ? बुद्धिमान् आणि बुद्धिनिष्ठ स्त्रीपुरुषांच्या प्रीतीला बौद्धिक साहचर्याची जोड मिळाल्यास त्याचं प्रणयजीवन हें मानवजातीच्या बुद्धिविकासाला कसं कारण होतं, त्याचा संसार हा कसा मूर्तिमंत बुद्धियोग होऊन बसतो, याचा वेच-दंपत्य हा आदर्श आहे खरोखरी. पण तुझ्यासारख्या स्त्रीच्या दृष्टानं त्याचा तो कृतार्थ संसार, तो प्रीतिपूर्ण बुद्धियोग शुष्क ठरायचा एखाडे वेळां ! संसार आणि संतति याच्या व्यतिरिक्त स्त्रीचं जीवन सफल करायला इतर किती तरी गोष्टी, किती तरी साधनं आणि साध्यं उपलब्ध आहेत जगात; न आज हजारों बुद्धिमान् स्त्रिया अविवाहित राहून ज्ञानाची उपासना किंवा लोकाची सेवा करून आपल्या आयुष्याचं सार्थक करीत आहेत. तूं इतकी विद्वान् असूनहि स्त्रीच्या जीवनाला अलीकडे प्राप्त झालेलं हें नवें अधिक कार्यश्रम, विशाल, उन्नत स्वरूप तुला दिसूं नये, हें नवल आहे खरोखरी—”

“ त्याचा अर्थ एवढाच कीं, मी एक सामान्य संसारकरू स्त्री आहे अगदीं ! तूं जें हें स्त्रियांच्या इतर क्षेत्रांतल्या कर्तृत्वाविषयी बोललीस, तें

माझ्यासारख्या सर्वसामान्य स्त्रियांना लागू होण्यासारखं नाही, निरू. त्याचं जीवनसाफल्य लग्न, संसार आणि संतति या त्रिपुटीतच साठविलेलं असतं; न त्याच स्त्रिया खरोखरी मानव्याची परंपरा, संस्कृतीचं आणि संसाराचं सातत्य अखंड चालू ठेवतात. शिवाय मानसशास्त्राच्याहि दृष्टीनं या प्रश्नाकडे पाह्यला हवं. स्त्रीप्रेमाचं साफल्य आपल्या प्रियकराला पुनर्जन्म देण्यात आहे. अत्यंत बुद्धिमान, राजकारणात किंवा ज्ञानोपासनेत निमग्न झालेल्या स्त्रियांना सुद्धा जें एखाददुसरं तरी मूल आपल्याला हवंसं वाटतं, ते खरोखरी या नैसर्गिक भावेनच्या आतंरिक ओढीमुळं. अनिल मेहतासारख्या भिऱ्या पुरुषावरलं आपलं प्रेम व्यर्थ झाल्यावद्दल तुला सुद्धा जें इतक दुःख वाटतं, तें कशा मुळं ? प्रणयाशिवाय स्त्रीच्या जीवनाला सफलता आणणारी इतर अनेक साध्यं आहेत याची इतकी उत्कट जाणीव असताना सुद्धा त्याच्या आठवणीनं तुझ्या जिवाची जी इतकी तगमग होते, ती कशा मुळ ? तू थोडा विचार करून पाहा आपल्या मनाशीं, निरू. म्हणजे तुला कळून येईल की, तुझ्या न् माझ्या मनोवृत्तीत तूं समजतेस तसा काही फरक नाही— ”

निरुपमा काही बोलली नाही.

तेव्हा अनघा काही क्षण थाबून नंतर म्हणाली—

“ मी जेव्हा स्वतःच्या मनाशीं विचार करतें, तेव्हा माझा मलाच प्रश्न पडतो की, डॉक्टर आणि मी दोघेहि सारखींच शिकलेली असता त्याच्या आणि माझ्या वृत्तीत इतका फरक का असावा ? त्यांना संसार आणि संतति यांच्याविषयी आसक्ति नसावी न् माझं मन त्या बाबतीत इतकं आसक्त, इतकं अधू का असावं ? ते आपल्या प्रयोगशाळेत काम करीत उभे असतात न् मी त्यांना चहाची किंवा जेवणाची आठवण घायला त्यांच्यामागे येऊन उभी राहतें, तेव्हाहि त्याची ती ज्ञाननिष्ठा, ती समाधि पाहून माझ्या मनात येतं की, या त्यांच्या ज्ञानमय जीवनाशीं मी समरस का होऊ शकत नाही ? त्यांच्या या समाधीचा साक्षात्कार मला का होऊं नये ? आणि, मग मला वाटतं की, स्त्री आणि पुरुष यांच्या प्रकृतीत कांहीं तरी महत्त्वाचा, काहों तरी मूलभूत फरक आहे. स्त्री ही मृदुप्रकृति, तर पुरुष

हा उग्रप्रकृति आहे; स्त्री ही प्रीतिप्रधान, तर पुरुष हा बुद्धिप्रधान आहे. प्रीति आणि बुद्धि हीं सृजनाचीं दोन सर्वश्रेष्ठ साधनं निर्माण केलीं आहेत निसर्गानं. स्त्री ही प्रीतीच्या जोरावर सृजन करून जगाचं सातत्य कायम ठेवते; तर पुरुष हा बुद्धीच्या जोरावर सृजन करून जगाचा विकास घडवून आणतो स्त्री आणि पुरुष यांच्या प्रकृतीत हा जो मूलभूत फरक आहे, त्याच्यात जो हा नैसर्गिक भेद आणि जें हें स्वाभाविक द्वंद्व आहे, तो भेद आणि तें द्वंद्व यांच्यातील रुचिर संघर्षामुळे संसाराला रम्यता आली, जीवनाला वैचित्र्य आल आणि जगाचा इतका विकास झाला. प्रीति आणि बुद्धि यांच्या या द्वंद्वामुळे जीवनाला लाभलेली गति आणि गौरव पाह्यला, म्हणजे मला केव्हा केव्हा असं वाटत की, मार्क्सवादातील विरोध-विकासाच्या तत्त्वापेक्षा आपल्या उपनिषदातलं द्वंद्वाचं तत्त्वच अधिक प्रभावी आहे. शास्त्रीय संशोधन यशस्वी होऊन संभोग आणि सृजन याची सागड केव्हां तुटेल तेव्हा तुटो; पण, मला मात्र अमं वाटतं की, प्रणयक्रीडेच्या परम आनंदाची परिणति सृजनात होण्यात स्त्रीजन्म आणि स्त्रीप्रेम याच जें साफल्य आहे, त्याची दिव्य माधुरी पुढें संभोगाशिवाय कृत्रिम उपायानीं होणाऱ्या सृजनात राहणार नाही. द्वंद्वातून प्रगति आणि संतति हा मुळीं निमर्गाचा नियमच दिसतो. तो मोडून कृत्रिम उपायानीं प्रगति आणि संतति साधण्यात माणसाच्या बुद्धीचा कदाचित् गौरव अमला तरी प्रीतीचा आनंद मात्र खचित नाही— ”

“ अक्का, माफ कर मला मी मघाशी जें तुला एकदम बोललें त्याबद्दल. मीं काहीं तुझ्यासारखा खोल विचार केलेला नाहीं सगळ्या गाठींचा— ”

“ अग, माफ काय करायचं त्यात, निरू ? मलासुद्धां केव्हा केव्हा असं वाटतं कीं, वियाट्रिस वेबप्रमाणं आपल्याला सहकार्य का करता येऊं नये डॉक्टरांशीं त्याच्या कामात ? म्हणूनच मी म्हटल मघाशीं तुला कीं, मीं शिकलेली असलें, विद्वान् समजली जात असलें, तरी सामान्य स्त्री आहे खरोखरी; आणि, सामान्य संसारकरू स्त्रीला जसा आपला पति प्रिय असतो, मुलबाळं हवींशीं वाटतात, तशी वृत्ति आहे माझी बुद्धिमत्ता किंवा विद्वत्ता याच्यापेक्षां स्त्रीत्व हेंच मुख्य आहे माझ्या जीवनात— ”

“पण स्त्रीची हीच स्वाभाविक वृत्ति आहे असं म्हणतेस ना तूं?”—

“हो, मला तरी तसं वाटतं. प्रीति आणि वात्सल्य यांनी जिव्हा जिवन व्यापलेलं आणि सफल केलेलं आहे, तीच खरी स्त्री. आपल्या प्रियकराला जी पुनर्जन्म देऊं शकत नाही, त्या अभागिनीचं प्रणय-जीवन निष्फळ ठरलं, असंच मी तरी म्हणेन. म्हणूनच आईचा आणि सासूबाईचा माझ्या-वरला राग मला अगदीं स्वामाविक वाटतो. स्त्रीचं प्राथमिक जिवनकर्तव्य जी पार पाडूंक शकली नाही, त्या माझ्यासारख्या निपुत्रिकेचं दर्शन त्यांना दुःसह व्हावं, यात काय नवल ? तूं जर इथं आली नसतीस निरू, तर माझ्या जिवनातलं हें शक्य कळलं नमत तुला कथा—”

• • •

जूनअखेर तीं दोघें महाबळेश्वराहून जीं परत आलीं, तीं अंजनीमध्ये फुग्याच्या कारखान्याजवळील आपल्या प्लॉटवर बाघलेल्या नव्या घरात राहा-वयाला गेलीं. त्या ठुमदार घरात निरुपमानें त्यांचा संसार अगोदरच थाडून ठेवला होता.

तें लहानसें घर अनघाला अनेक दृष्टींनीं आवडलें. मॉडेल मिस्टरस्त्या-वरील त्याच्या जुन्या बंगल्याप्रमाणे या घराभोवतीं कोणत्याहि प्रकारची घाण किंवा वर्दळ नव्हती. त्याच्या भोंवतालचे वातावरण अगदीं स्वच्छ आणि प्रसन्न होते. तेथून धतौली थोडी दूर पडत असे खरी; पण ती दूरता शाततेला पोषकच होती. तो प्लॉट अर्ध्या एकरापेक्षा थोडा जास्त होता; व पंधरा वर्षापूर्वी तो विकत घेतल्यानंतर अभयच्या वडलांनीं तेथें मोठी विहीर खणून सुंदर बगीचा लावला होता घराच्या तिन्ही बाजूंना खुल्या ओवऱ्या काढलेल्या होत्या. त्या ओवऱ्याच्या प्रवेशद्वारावर कृष्णकमळ, चमेली आणि चित्राग यांचे वेल चढविलेले असल्यामुळें त्याच्या पर्णभारानें मंडित केलेल्या त्या घागला निरुपमानें दिलेले ‘पर्णकुटी’ हे नांव खरोखरीच शोभत असे. त्याच्या चारी बाजूंना आंबा, निंब, बूच, जाभूळ, शिरीष, बकुळ, अशोक, चांफा वगैरे लहानमोठी झाडे लावलेली होती; व मुख्य प्रवेशद्वाराच्या दोहों

बाजूता दोन मुरूचे बाळवृक्ष, वाऱ्याच्या झुठकेवरोबर विनम्र होत, पहारा देत खडे होते. ऊन आणि धूळ याचें निवारण करणारी त्या साऱ्या झाडाची शीतल, सुगंधी छाया डोळ्यांना जितकी सुखकर वाटे, तितकेच समोर वर्षा रोड आणि खामला रोड याच्या रुदावत गेलेल्या त्रिकोणात असलेले संत्र्याचे गर्द हिरवे बगीचेहि मनाला आल्हाद देत. विहिरीवर मोट चाले, त्या वेळीं होणारा बैलाच्या गळ्यातील धंटाचा नाद किंवा मोटेतून कोसळणाऱ्या पाण्याचा खळाळ कानावर पडताच आपण खेड्याच्या निवात परिसरात आहोंत असा भास होई; तर तेथून पाऊण मैलावर असलेल्या हंपयार्डमधील भागगाड्याचा अहोरात्र चालणारा खडलवाट, रोज दुपारी डोक्यावरून जाणाऱ्या विमानाची घरघर किंवा लष्करी लॉऱ्याचा बेफाम घडघडाट आपण शहरानजीक असल्याची जाणीव मनाला धसमुसळेपणानें करून देई.

त्या पर्णकुटींतून रात्रीचा देखावा तर अतिशयच रमणीय दिसत असे. चोहों दिशाना टेकल्यासारख्या वाटणाऱ्या विशाल नभोगोलावरील नक्षत्राचें नियत, नीरव परिभ्रमण जसे विश्वचक्राच्या अखंड, अनंत गतिशीलतेचे स्मरण करून देई, तशीच अंजनीच्या पुलावरल्या उंचच उंच विद्युद्दीपाचें प्रखर तेज मानवी मनाच्या दुर्दम, दुरत उद्यमशीलतेची आठवण देत असे. अवसेच्या रात्री तीं नक्षत्रे आणि ते दिवे आपमंतात् उजळून क्षितिजाला बिलगलेल्या अधाराची भयाणता द्विगुणित करीत; तर पुनवेच्या रात्री चंद्राच्या दिव्य प्रभेत त्याचे तेज लुप्त होऊन क्षितिजाच्या निळ्या कडा त्या चंदेरी रसात बुडून जात असत. मृगाच्या पहिल्या अवखळ अपुऱ्या वर्षावाने तडकठेथे तृपार्त भूमि सूर्यास्तानंतर थंड होत जाणाऱ्या वातावरणात जे उष्ण उसांत मधून मधून टाकी, त्याचा गंध मनाला पर्युःसुक करीत असे; व नुकत्याच शिंपल्या गेलेल्या संत्र्याच्या बगीचातून खेळून आलेला गार वारा ती पर्युःसुकना वाढवीत असे. चित्रमंदिरातील संगीताचे यंत्रानें दूर दूर फेकलेले सूर ज्या वेळीं वायुलहरींवर तरंगत त्या नगरसीमेपर्यंत येऊन पोचत, त्या वेळीं त्या विविध सुराना अशी कांहा कोमल मंदता येत असे की, त्याच्या ओझरत्या स्पर्शानें मनाला तोंपर्यंत माहीत नसलेल्या मनातल्या अनेक अबोध भावना अचानक चालवल्या जात.

त्यामुळे, रात्री दहा वाजता, अंधाराच्या निबिड आवरणात सर्व स्थिरचर सुरफटून गेल्यावर, एकमेकाना बिलगून, विश्रब्धपणाने गप्पा मारीत किंवा परस्परांच्या मूक सान्निध्याचा मधुर आस्वाद घेत, दूर दूर भटकणे त्या दोघाना फार आवडत असे.

किंबहुना ते स्थळातर म्हणजे त्यांच्या त्या अंतर्मुख, आत्मलीन, एकाकी आयुष्यातील जणू मनोः मन्वंतरच ठरले.

त्याच्या या नव्या घराचे बाह्य वातावरण जसे अगदी भिन्न होते, तसेच अंतरंगाहि अगदी भिन्न होते.

सातान्याहून नागपुरास येताना जूनच्या दुसऱ्या आठवड्यांत अभयने मुद्दाम काही दिवस मुंबईला राहून काचेचे, चिनी मातीचे, एव्हर सिल्व्हरचे आणि प्लास्टिकचे नाना प्रकारचे सुंदर संसारोपयोगी सामान खरेदी करून ते पुढे पाठवून दिले. त्याचप्रमाणे नागपूरच्या आपल्या एका बोहरी मित्राला त्याने खुर्च्या, टेबले, तिपाया वगैरे काही वेताचे आणि काही लांकडी असे सामान अगदी नवीन धर्तीचे तयार करावयाला सांगितले होते. ती दोघे नागपूरला येऊन पाचण्यापूर्वीच हे सर्व सामान त्याच्या नव्या घरी येऊन पडले होते; व निरुपमाने त्याची माडणीहि अगदी आकर्षक केली होती.

नागपूर मेलमधून उतरून त्या नव्या घरी आल्यावर निरुपमाने जेव्हा त्या दोघाना चहा घेण्यासाठी आतल्या खोलीत नेले, तेव्हा तेथे मध्यमार्गी असलेले काचेचे ते लखलखीत, सुबक जेवण-टेबल, त्याच्या डाव्या बाजूला भितीजवळ उभा केलेला आरस्पानी स्टॅंड व त्यावर ठेवलेली काचेची, एव्हर सिल्व्हरची आणि प्लास्टिकची सुंदर भांडी पाहून अनघा हर्षभराने उद्गारली,—

“ हा थाट पाहिल्यावर आता कोण म्हणेल आपलं घर लुटलं गेलं होतं म्हणून ?—”

“ आणि कोणी म्हणावं, अशी माझी इच्छाहि पण नाही. मी तुला किती तरी वेळां सांगितलंय अनू, की आपल्या पंचागांत जसा केव्हा केव्हां

एखाद्या तिथीचा क्षय असतो ना, तसा १९४८ च्या कॅलेंडरमधल्या दोन फेब्रुवारीचा क्षय झाला असे समजून ती तारीख अगदी विसरून गेलं पाहिजे आपण. आपल्या जुन्या घरात दोन पिढ्यांचं जुन्या पद्धतीचं अवजड सामान होतं. तें सारं जाऊन त्याच्याऐवजीं हें नव्या पद्धतीचं अधिक उपयुक्त आणि अधिक सुंदर सामान आलं आपल्या या नव्या घरात, हा तरी एक फायदाच नाही का झाला आपला त्या प्रसंगामुळं ?—”

“ पण आपलीं चादींचीं भाडीं किती सुंदर होतीं !—”

“असतील. पण तीं काहीं आपण कधीं वापरूं शकलीं नाहीं निश्चित मनानं. सणासुदीला किंवा समारंभाला काय त्याचा उपयोग झाला असेल तेवढाच. जी वस्तु सदैव तिजोरींत किंवा बँकेत राहणार, ती आपल्या मालकीची असली काय नसली काय सारखंच नाहीं का ? आपण ज्या वस्तु रोज वापरतो, उपयोगात आणतो आणि उपभोगतो, त्याच खरोखरी आपल्या मालकीच्या. तिजोरींत किंवा बँकेत ठेवलेल्या वस्तूंची मालकी ही मानसिक आणि काल्पनिकच समजायला हवी. त्याच्यापासून प्रत्यक्ष सुख काय मिळत आपल्याला ? तिजोरींतल्या आणि बँकेतल्या वस्तु आपल्या मालकीच्या आहेत या मानसिक समाधानावरच जर आयुष्य काढायचं असेल, तर मग ब्रिटिश म्युझियमहि आपल्या मालकीचा आहे असं मानायला काहीं हरकत नाही !—”

निरुपमानें टेबलावर आणून ठेवलेल्या प्लेटमधील अंड्याच्या गरम चिरड्यावर मिरपूड टाकीत अभयनें हंसत हंसत म्हटलें.

“ तुमचं आपलं काहीं तरीच तर्कट ! हीं काचेचीं, एव्हर सिल्व्हरचीं आणि प्लास्टिकचीं भाडीं कितीहि सुंदर असलीं, तरी त्या चादीच्या मांड्यांची सर येईल का यांना ?—”

“ येण्याची गरजच नाहीं मुळीं. कारण, तुम्ही ही तुलना मुळांतच चूक आहे, अनू. हीं भाडीं रोजच्या वापराचीं आहेत; तीं फक्त प्रदर्शनार्थ मधून मधून काढायचीं होतीं. हीं फुटलीं, हरवलीं, तरी फारसं वाईट वाटणार

नाहीं तुझ्या मनाला. पण, मला आठवतं, एकदा दिवाळीत श्रीलंड वाढायला काढलेला तो चादीचा मोठा थोरला वाडगा नंतर जेव्हा कुठं सापडेना, तेव्हा पोलिसात वर्दी देण्यापर्यंत पाळी आणली होतीस तू घाबरीघुबरी होऊन ! तसला मनस्तापाचा प्रसंग यायचा नाही या नव्या भाड्याच्या बाबतीत कधी. आणि संसारात मनस्तापाचे कर्मात कमी प्रसंग येणं यापरतं दुसरं भाग्य कोणतं असू शकेल ?—”

“ मग जुन्या माणसांनीं तीन तीन पिढ्या पुरेल इतकी संपत्ति जी मिळविली न साठवून ठेवली, ती व्यर्थच म्हणायची सगळी तुमच्या दृष्टीनं—”

“ अगदी उघड आहे. तू मुंबईला पाहलं नाहीस का तीन-तीन, चार-चार खोल्याच्या ब्लॉकमध्ये नवी सुशिक्षित जोडपी कसा टुमदार, सुटसुटीत संसार करतात तो ? तोच खरा आधुनिक संसार. यात्रिक निर्मितीच्या या काळात कोणत्याच प्रकारच्या वस्तूंचा वाजवीपेक्षा जास्त संग्रह करण्याची गरज नाही. पहिल्या महायुद्धापूर्वी मानवी जीवन संथ होतं. यात्रिक संस्कृतीच्या विकासाला नुकतीच सुरुवात झालेली असल्यामुळं जीवनाला फारशी गति प्राप्त झाली नव्हती. त्यामुळं संसाराची शाश्वती गृहीत धरून सात पिढ्या टिकणारी मजबूत, मोठाली घरं बांधण्यात आणि तीन पिढ्या टिकणारं भक्कम विपुल सामान साठवण्यात लोक धन्यता मानीत. आज दुसऱ्या महायुद्धा नंतर तो शाश्वतीचा काळ उरलेला नाही. पहिल्या महायुद्धानं तत्पूर्वीच्या स्थिरजीवी, स्थितिप्रिय, मदगामी जगाला काहीं शतकं पुढं फरफटीत ओढीत आणलं, तर या दुसऱ्या महायुद्धानं जणू नवा कल्पाभंच घडवून आणला ! त्यानं निर्माण केलेल्या या अणुयुगात जीवनाच्या गर्ताला इतका विलक्षण वेग आलेला आहे की, कोणत्याच प्रकारची शाश्वती आता संसारांत उरलेली नाही. आपल्या संतकर्वांनीं “अशाश्वत संग्रह कोण करी ?” असा जो प्रश्न निवृत्तीच्या भावनेनं जुन्या जगाला केला होता, तोच प्रश्न आतां प्रवृत्तीच्या भावनेनं नव्या जगाला वैज्ञानिकांनीं करण्याचा प्रसंग आला आहे ! आपण मुंबईस असतांना मरीन ड्राइव्हर फिरायला गेलों,

म्हणजे समुद्रकाठच्या त्या साचेबंद खुराडेवजा विद्रूप इमारती, तो दिव्याचा ढोळ्याना त्रस्त करणारा भडक झगझगाट, मलबार हिलच्या सौंदर्याला बड्या लावणाऱ्या त्या वेड्याविद्या रंगीबेरंगी जाहिराती, पादचान्यांना पावळी-पावळी अडविणारी ती मोटारींची रीघ आणि चौपाटीच्या घाणेरड्या वाळवंटावर मुंग्यासारखी एकमेकाना खेटून चालणारी ती हजारी माणसं पाहून माझ्या मनांत केव्हा केव्हा येई कीं, छप्पन्न कोटि यादवांनीं गजबजलेली श्रीकृष्णाची सोन्याची द्वारका जशी समुद्रात बुडाली किंवा त्रिपुरासुराची ऐश्वर्यसंपन्न नगरे जशी शंकरानें जाळून भस्म करून टाकली, तशी या मुंबईची पुढल्या महायुद्धात, हिरोशिमा आणि नागासाकी याच्याप्रमाणं, अप्वस्त्राच्या तडाख्यात सापडून राखरागोळी होणार नाहीं कशावरून ?—”

“ म्हणजे तुमच्या या अणुयुगात लोकांनीं शहरं वसवूं नयेत, घरं बांधूं नयेत, संसार करूं नये, असं म्हणायचंय का तुम्हाला ?—”

“ छे, छे ! मला असं काहींच म्हणायचं नाहीं. मला फक्त एवढंच म्हणायचंय कीं, जीवन आणि संसार याच्याविषयींच्या सगळ्या जुन्या कल्पना या अणुयुगात आपल्याला टाकून दिल्या पाहिजेत. तीन पिढ्यांचा किंवा सात पिढ्यांचा जो विचार करायचा, तो सर्व समाजासाठीं केला पाहिजे; आपल्या मुलाबाळांपुरता किंवा कुटुंबापुरता करणं अविचाराचं ठरेल यापुढें. अनासक्ति हा या अणुयुगाचा धर्म झाला पाहिजे. त्या धर्माचं आचरण करणारे निष्काम कर्मयोगीच जगाची प्रगति करूं शकतील; जग हें नश्वर आहे, मिथ्या आहे, माया आहे, हें आपल्या जुन्या वेदान्त्यांनीं जें सांगितलंय, त्यापेक्षा अगदीं निराळ्या वैज्ञानिक अर्थानं तें तसं आहे हें ओळखून आपण जगाविषयीं विचार केला पाहिजे आणि तदनुसार आपल्या जीवनाची घडण बनवली पाहिजे. आपला जुना वेदान्त मीं फारसा वाचलेला नाहीं; पण आम्हा वैज्ञानिकांचा नवा वेदान्त मात्र असा आहे—”

“ या वेदाताचा काथ्याकूट करण्यांत चहा निवून चालला अक्का, तुम्हा—”

निरूपमानें अनघाच्या समोरचा मरलेला कप बाजूला ठेवला; व दुसऱ्या कपात चहा ओतावयाला सुरुवात केली.

तेव्हां त्या कपावर हात ठेवून अनघा तिला म्हणाली,—

“नको ग ! तो चालेल मला निवलेला चहा, निरू. आम्ही सकाळी बढनेन्याला चहा घेतलाय भरपूर एकदां—”

“अग, पण मी हा ताजा दोसा केलाय मुद्दाम तुझ्यासाठी, त्याला तरी हात लाव. तोसुद्धा निवून गेला असेल बघ—”

“मला दोसा नाही वाढलात तुम्ही, निरुताई ?—”

अभयनें आपल्यापुढील अंड्याच्या धिरड्याची रिकामी प्लेट बाजूला सारून हंसत हंसत विचारलें.

“तुमच्यासमोर धिरडं नाही का आणून ठेवलं अंड्याचं तिनं आंत आल्याबरोबर ? तरी आणखी दोसा हवाय का तुम्हाला ? मग जेवणार काय तुम्ही दुपारीं ?—”

“दुगारचं दुपारीं पाहूं ! आतां जी ताजी खमंग वस्तु मुद्दाम तयार केली आहे निरुताईनीं, ती तर बघूं या कशी झाली आहे ती—”

“मी आणतेंच बरं का तुमच्यासाठीं ताजा गरम दोसा—”

निरुपमानें किंचित् ओशाळून त्याला म्हटलें आणि ती स्वयंपाकघरात जाण्यासाठीं उठली.

“तुम्ही वेदाताच्या कितीहि गप्पा मारल्यात, तरी जिभेवर अगदीं ताबा नाही तुमचा—”

“कारण, आमचा वेदात भौतिक आहे, वास्तविक आहे; आध्यात्मिक आणि काल्पनिक नाही. जुन्या पिढीतले धार्मिक लोक तोंडानं संसार असार असल्याच्या गप्पा मारतील; पण संसाराविषयींची त्यांची आसक्ति मरणाच्या क्षणींमुद्धा सुटायची नाही. उलट, आम्ही संसार हा सत्य मानतो; पण त्याच्याविषयीं वेडगळ आसक्ति मात्र आम्हाला नाही. आमचा वेदांत हा गृहीत कल्पनांच्या ब्रह्मघोटाच्यांतून पैदा झालेला अंधभ्रद्वेचा मृत वेदांत नाही; तर वास्तवाच्या कठोर साक्षात्कारांतून उत्स्फूर्त झालेला जिवंत, जागृत वेदांत आहे—”

“ मग जवळ असलेले सगळे पैसे खर्च करून हें नवं घर तरी कशाला बांधलंत तुम्ही ? न् मुंबईहून इतकं सामान, इतकी पुस्तकं न् लॅबोरेटरीसाठी इतकी उपकरणं तरी कशाला खरेदी करून आणलींत तुम्ही ?—”

“ कशाला खरेदी केली ? जोंपर्यंत आपण दोघं जिवंत आहोंत, तोंपर्यंत आपल्याला दोघाना सुखानं राहातां यावं आणि उत्साहानं काम करता यावं, म्हणून केली. मला पुष्कळ दिवस जगायचंय, पुष्कळ काम करायचंय आणि तुलाहि शक्य तितक्या सुखात ठेवायचंय माझ्या सुखासाठी ! म्हणून हें नवं घर न् हा नवा संसार आहे—”

“ फक्त आपण दोघं तेवढीं या नव्या घरात न् नव्या संसारात जुनी !—”

अनघानें हसून म्हटले.

तोंच निरुपमानें दोश्याची प्लेट त्याच्यापुढें ठेवली.

त्याचा एक तुकडा काद्याच्या चकतीसह तोंडात टाकून तो म्हणाला—

“ नाही. आपणहि दोघं नवीं आहोंत, अनू ! आपलीं शरीरं जुनीं असतील; पण गेल्या वर्षी ज्या प्रकारचं आपलं मन होतं, त्या प्रकारचं तें आज आहे असं आपण खात्रीनं म्हणूं शकणार नाहीं. दोन फेब्रुवारीच्या दिव्यातून आपलं मन जें न खचता, न पिचता ईर्ष्येनं बाहेर पडलं, ते नवं अधिक तेजस्वी, अधिक निर्भय रूप घेऊन बाहेर पडलेलं आहे जुन्या संस्काराचीं आपल्या मनावर चढलेलीं पुटं सगळीं पुरतीं निघून गेलेलीं नसल्यामुळं आपल्यात जो हा बदल झाला आहे न् जो हा नवीनपणा आला आहे, त्याचा केव्ह' केव्हा विसर पडतो आपल्याला. पण आपलीं मनं आता पूर्वीचीं राहिलेलीं नाहींत, हें निश्चित तुला आठवतं, आपलं लग्न झाल्यावर मी जेव्हा एकदां गंमतीनं म्हटलं होतं आपल्या जुन्या घराविषयीं तें नागपूर विद्यापीठाला देऊन टाकीन म्हणून, तेव्हा ती कल्पना आवडली नव्हती तुला. पण, यंदां महाबळेश्वरला असताना आपल्या लग्नाच्या गेल्या वाढदिवशीं जेव्हा मी आपली सर्व मिळकत विद्यापीठाला देऊन टाकण्याचा माझा संकल्प तुला सांगितला, तेव्हा तूं संमति दिलीस तत्क्षणोच्च—”

“खरं, पण त्याचं कारण माझं मन बदललं हे मात्र नव्हे. दहा वर्षांपूर्वी जेव्हा तुम्हीं आपलं घर विद्यापीठाला देऊन टाकण्याची कल्पना मजजवळ बोलून दाखवलीत, तेव्हा आपल्याला मुलं होण्याची आशा होती. आता कसलीच आशा उरलेली नाही, म्हणून मी तुमच्या त्या संकल्पाला संमति दिली. तुमचा त्याग हा निरुपाधिक, निहैतुक असेल; पण माझा त्याग मात्र निराशेच्या पोटी निपजलेला आहे, अभय !—”

तें वाक्य उच्चारतांना तिचे डोळे भरून आले.

तेव्हा इतका वेळ त्या दोघाचा संवाद ऐकत असलेली निरुपमा तिला म्हणाली,—

“पण अक्का, आता तूं तो चहा संपव एकदां न् सगळं घर माझ्या-बरोबर हिंझून पाहा—”

त्याबरोबर कपातला उरलेला चहा एका घोट्यात संपवून उठता उठता अनघा म्हणाली—

“काय पाह्यचंय ? तूं अगदी कलापूर्ण माडणी केली असशील सगळ्या वस्तूंची. पण तुझा स्वतःचा संसार तूं केव्हा माडणार, ग निरू ?—”

“त्याचा संसार आपणच माडून देऊं, अनू. माझ्या मनात एक कल्पना आहे—”

“या वेळीं आपल्यापुढं काहीं माझा संसार माडायचा प्रश्न नाही, डॉक्टर. मी लावलेली व्यवस्था तुम्हाला दोघाना कितपत सोईची वाटते हे प्रथम पाहूं या—”

निरुपमानें तटकन् त्यानें सुरू केलेला तिच्या लग्नाचा तो विषय तोडून टाकला; व आपण सगळें घर किती व्यवस्थित लावलें आहे, हें त्या दोघाना सर्वत्र हिंझून दाखविलें.

त्या दोघांना घेऊन मधल्या बैठकीच्या दिवाणखान्यात आल्यावर तिनें बटन दाबून नलिका—दीपाचा (Tube-light) पारवा प्रकाश तेथल्या

सुंदर सामानावर पाडला. त्या प्रकाशात दिवाणखान्याच्या चार कोपऱ्यांत निळ्या उंच लाकडी स्टँडवर ठेवलेले महावीर, बुद्ध, ख्रिस्त आणि गांधी यांचे पाढरे शुभ्र पुतळे पाहून अभय उद्गारला—

“अनू, तू हे पुतळे मुंबईहून आणताना केलेली एक चूक आतां लक्षांत आली माझ्या—”

“कोणती चूक ?—”

“या चार पुतळ्यांच्या जोडीला तू स्टालिन किंवा निदान लेनिन यांचा तरी पुतळा आणायला हवा होतास—”

“आशिया खंडातल्या चार धर्मपुरुषांचे पुतळे आहेत हे. स्टालिन किंवा लेनिन हे कितीहि थोर किंवा पराक्रमी असले, तरी धर्मपुरुष नाहींत—”

“मी त्या अर्थानं नाही बोललों. गांधींचा हा पुतळा पाहिल्यावर माझ्या मनांत आलं, आपल्या जुन्या घरात जर हा पुतळा असता, तर कदाचित् गांधीभक्तांच्या तावडीतून घर बचावले असतं त्या वेळीं आपलं ! बिचाऱ्या गांधीजींचं राजकारण त्यांच्याबरोबरच संपलं. आता यापुढला काळ कम्युनिस्टांच्या राजकारणाचा आहे. तेव्हा, लेनिन किंवा स्टालिन यापैकी कोणा तरी एकाचा पुतळा जर आपल्या घरात असला, तर पुढल्या एखाद्या उत्पातात त्यांच्याकडे बोट दाखवून बचाव करून घेता येईल आपला ! त्या दृष्टीनं हे चारी पुतळे निरुपयोगी आहेत—”

“असं देत असले तर ! मी माझ्या भावनेसाठीं आणले आहेत ते—”

“पण—आतां ही थट्टा नव्हे बरं का !—मला अगदीं आवडत नाही ही मूर्तिपूजा, अनू ! आणि त्यांतून दिवाणखान्यांत हें प्रदर्शन कशाला ?—”

“आपण एक गोष्ट विसरलात, डॉक्टरसाहेब !—हें घर माझं आहे. तेव्हां मला वाटेल ती वस्तु वाटेल त्या ठिकाणीं ठेवीन मी हयं—”

अनघा हंसत हंसत म्हणाली.

“मग काहीं म्हणणं नाही माझं ! आम्ही शब्द परत घेतो आपले—”

“शब्द परत घ्यायची गरज नाही. उद्या काहीं हे पुतळे दिसायचे नाहीत आपल्याला इथं. मी ते माझ्या बैठकीच्या खोलीत ठेवीन. मग तर झालं ना ? या घरात एक बडे वैज्ञानिक राहतात, हे विसरूनच गेलं होतं मी खरोखरी—”

अनघानें त्याच्या खाद्यावर हात ठेवून हंसत हंसत म्हटलें. नंतर ती निरुपमाकडे पाहून त्याला म्हणाली,—

“या दिवाणखान्याची सजावट बघितल्यावर माझ्या मनात अगदीं निराळीच कल्पना आली आज—”

“कोणती कल्पना ?—”

“माझ्या मनात असं आलं की, निरुपमाचा जर असा सुंदर संसार आपण थाटून दिला, तरच तिचं हें ऋण आपल्या हातून फिटलं असं म्हणता येईल—”

“काहीं ऋणाचा भार जन्मभर वाहण्यांतच मजा असते, अनू. याचं ऋण त्या कोटीतलं आहे. तें पेढण्याची कल्पनाच कधी येत नाही माझ्या मनात. पण याचा संसार आपण थाटून दिला पाहिजे असं जें तूं म्हणतेस, तें माझ्याहि मनात आहे—”

• • •

पण निरुपमाचा संसार थाटून देण्याचा त्या दोघांचा प्रयत्न यशस्वी झाला नाही.

आणि, त्या प्रयत्नांत तिच्या मनोवृत्तीच्या पूर्वी कधी न दिसलेल्या ज्या छटा अनघाच्या प्रथमच प्रत्ययाला आल्या, त्या पाहून तिला अतिशयच आश्चर्य वाटलें.

कॉलेज मुरू झाल्यावर अभयनें आपले दोघे नवीन सहकारी डॉ. पांडे आणि डॉ. संजीवराव यांना मुद्दाम आपल्या घरीं चहाला बोलावून निरुप-

मार्शी त्याचा परिचय करून दिला. त्या तिघांची एकमेकांशी ओळख करून देण्यात त्याचा जो उद्देश होता, तो मात्र त्यांना त्यांच्यापैकी कोणालाच सांगितला नाही. फक्त त्यानंतर जेवणाच्या वेळी तो अनघाला म्हणाला,—

“तू निरुपमाला लवकर विचारून घे त्या दोघांपैकी कोण तिला अधिक पसंत वाटतो तें—”

“पण त्यांना ती पसंत आहे का ? ते दोघे युरोपात जाऊन आलेले आहेत. तिच्या पसंतीपेक्षा त्याच्या पसंतीला जास्त महत्त्व आहे असं वाटतं मला—”

“खरं आहे तुझं म्हणणं. पण, डॉ. पाडे हा माझा विद्यार्थी आहे, अनू. तो कॉलेजात असतानाच त्याचं लग्न झालं होतं. पण एक मूल होऊन ब्रायको वारली त्याची. त्यानंतर तो विलायतेला गेला. निरुपमानं जर त्याला पसंत केलं, तर तो आनंदानं लग्न करील तिच्याशी. तो माझ्या शब्दाबाहेर जायचा नाही—”

“आणि त्याच्या पहिल्या बायकोचं मूल ?—”

“ती मुलगी विचारी काय आड येणार आहे त्याच्या संसाराच्या ? ती आज ना उद्या लग्न होऊन दुसरीकडे जाणार—”

“तें खरं. पण त्याच्या पहिल्या लग्नाची घडोघडी आठवण देणारं तें चालतं बोलतं स्मारक राहिल ना मूर्तिमंत निरूच्या डोळ्यापुढं सदोदित ! अशा प्रकारचा, एक मूल असलेला बिजवर तिला पसंत पडतो की नाही, कोण जाणे !—”

“पण तूच कशाला आधी शंका काढतेस या ? तो बिजवर असला, तर ती पंचबिशी उलटलेली प्रौढ कुमारिका आहे. त्याच्या न तिच्या वयात फार तर पाच-सहा वर्षांचं अंतर असेल. तो पसंत नच पडला, तर संजीव-रावासाठी प्रयत्न करूं आपण—”

“त्याला काय पसंत पडणार आहे ती ? तो स्वतः इतका देखणा आहे, की, मला नाही वाटत तो तिच्याशी लग्न करायला तयार होईल म्हणून !

शिवाय तो मंगळुरी आणि ही महाराष्ट्रीय. 'कानडीनें केला मराठा भ्रतार' अशी अवस्था व्हायची तिची—”

“अग, गुजराती माणसापेक्षा का मंगळुरी अधिक परका वाटणार आहे तिला ? त्याला मराठी छान समजतं. त्याची ती डॉक्टर मावशी गेली वीस वर्षे नागपुरात काम करित असल्यामुळं, तो जरी बंगलोरहून आलेला असला, तरी नागपूरच्या वातावरणाशी समरस होऊं शकेल—”

“नागपूरच्या वातावरणाशी समरस होण्याचा प्रश्न नाही. भाषा, विचार, राहणी, परिस्थितीचा फरक वगैरे सगळ्याच गोष्टी जाणवतात अशा प्रकारच्या आंतरप्रातीय लग्नात—”

“तें कबूल आहे मला; पण तसा विशेष जाणवण्यासारखा फरक नाही त्या दोघात, अनू ! निरनिराळ्या प्रांतातल्या लोकांत लग्न होऊं नयेत असं म्हणायचंय का तुला ?—”

“छे, छे ! असं म्हणणं नाही माझं. उलट, आंतरजातीय आणि आंतरप्रातीय विवाहामुळं आपला भारतीय समाज अधिक एकात्म, अधिक एकजीव होईल असंच मलाहि वाटतं. पण, लग्न ही जितकी सामाजिक बाब आहे, त्याहिपेक्षा जास्त ती वैयक्तिक बाब आहे, असं समजतें मी. केवळ सामाजिक सुधारणा किंवा उपयुक्तता पाहून भागणार नाही त्या बाबतीत. वैयक्तिक आवडनिवड हीच मुख्य मानायला हवी लग्न ठरवतांना—”

“म्हणूनच माझं असं म्हणणं आहे की, तूं आपलीं मतं निष्कारण सांगूं नकोस तिला आधीं. तिच्या मनात काय आहे, तें समजावून घे प्रथम. तिचा कल ज्या कोणाकडे झुकत असेल, त्याच्यासाठी प्रयत्न करूं नंतर आपण. पण, डॉ. पाडे हा जर तिला पसंत पडला, तर फार बरं वाटेल मला. तो जितका बुद्धिमान, तितकाच सालस न् एकमार्गी आहे—”

“पण, ती अनेकमार्गी आहे, हें विसरूं नका तुम्ही ! तथापि मी विचारून पाहतें तिला—”

दुसऱ्या दिवशीं सायंकाळीं त्या दोघी भगिनीमंडळांतून परत येत असतां अनघानें निरुपमाला विचारलें,—

“तुला कसे काय वाटले ग, कालचे ते दोघे डॉक्टर ?—”

“चागले वाटले. पण तो संजीवराव जास्त देखणा न् तरतरात आहे, नाही ?—”

“हो. पण मला पाडे जास्त आवडला—”

“का ?—”

“फार सालस वाटला मला तो—”

“पण सालसपणा हा गुण नाही अक्का, सध्याच्या जगात—”

“मग काय चंटपणा हा गुण आहे का ?—”

“हो—”

निरुपमा मिस्किलपणानें हंसत हंसत म्हणाली; व अनघाचा हात आपल्या हातात घेऊन तिनें पुढें म्हटले—

“तुम्ही ज्या काळात शिकलात, प्रेमविवाह केल्यात न् संसार थाटलात, तो काळ वेगळा होता, अक्का; न् आजचा काळ वेगळा आहे अगदीं—”

“तें मलाहि समजतं, निरू. पण, काळ कितीहि बदलला असला, तरी जीवनाचीं जीं मूल्यं न् ज्या निष्ठा शाश्वत समजल्या जातात, तीं मूल्यं न त्या निष्ठा काहीं बदलत नाहीत कधीं. समुद्र, पर्वत न् नद्या हीं जशीं गतिशील जीवनांत असलेल्या मूलभूत स्थैर्याची साक्ष देत आपआपल्या ठिकाणीं हजारों वर्षे कायम आहेत, तसंच काहीं मूलभूत जीवनमूल्यांचीहि आहे—”

“होई खरं नाही तुझं म्हणणं, अक्का. दहा हजार वर्षापूर्वी जियं होता, तिथं आज कदाचित् वाळवंट असेल; न् जियं पर्वत होता, तिथं आज कदाचित् समुद्र असेल. जीवनाचींहि शाश्वत अशीं मूल्यं कोणतींच नाहीत. जीवन जसं गतिशील आणि सापेक्ष, तशींच त्याचीं सारीं मूल्यंहि ! पातिव्रत्य, शाकाहार, जातिभेद, अस्पृश्यता वगैरेबद्दलचीं गेल्या शंभर वर्षांत बदललेचीं आपलीं मतं जीवनाचीं मूल्यं किती अस्थिर आहेत, याची साक्ष देतात !— ”

“ जीवनमूल्यासंबंधीच्या तुझ्या या कल्पना मुळातच चूक आहेत, निरू. शाश्वत जीवनमूल्या आणि कालमानानुसारं बदलणारी समाज-नीति यांचा घोटाळा करते आहेस तूं. पण हा भलता वाद आता कशाला ? मग तो पाडे तुला नापसंत आहे असं समजायचं का ?— ”

“ कोणत्या दृष्टीनं नापसंत ?— ”

“ लग्नाच्या— ”

अनघाच्या त्या सरळ उत्तराने निरुपमा क्षणभर गोंधळली. पण लगेच तिने स्वतःला सावरून तिला म्हटलें—

“ लग्नाच्या दृष्टीनं त्यांच्यासंबंधी विचार करायचा झाला, तर पुष्कळच गोष्टी पाहाव्या लागतील— ”

“ त्या कोणत्या तें स्पष्ट साग— ”

“ मी आता जे लग्न करणार, तें पैसा, दर्जा आणि रूप पाहून करणार. त्यात भावनेचा भाग फारसा नाही; सोईचा नू सुखाचा आहे. त्या दृष्टीनं पाडे काहीं वाईट नाहीत. पण संजीवरावाविषयी विचार नाही केलास तूं या दृष्टीनं ?— ”

“ तोहि विचार आहेच. पण, पाडे डॉक्टराच्या आटोक्यातले आहेत, तसं संजीवरावाचं नाही— ”

“ पण पाड्याची माहिती हवी मला— ”

“ पहिली गोष्ट म्हणजे ते विजवर आहेत— ”

“ पण पहिल्या लग्नाचं मूल आहे का त्यांना काहीं ?— ”

“ एक मुलगी आहे— ”

“ आणखी इतर कोण मंडळी आहेत घरी ?

“ तसं संयुक्त कुटुंबच आहे त्यांचं. शहरांत मोठा थोरला वाढा आहे. आई-वडील आहेत, भाऊ-भावजयी आहेत— ”

“ मग मी कितवी सून होईन ग त्याच्या वडलाची त्याच्याशी लग केलं तर ?— ”

“ बहुधा तिसरी. मला वाटतं, दोन थोरले भाऊ आहेत त्याना— ”

“ मग मला लग्न करणं शक्य नाही त्याच्याशी — ”

“ कां ? तिसरी सून होण्यात फार कमीपणा आहे का ?— ”

“ छे, छे ! मला मुळीं सूनच होण्याची इच्छा नाही कुणाची; मी फक्त पत्नी व्हायला तयार आहे. त्याव्यतिरिक्त दुसरं कोणतंही नातं नको आहे मला— ”

“ पण, संसारात एकच नातं कसं शक्य आहे, निरू ?— ”

“ का ? तुझंच उदाहरण घे. तू फक्त डॉक्टराची पत्नी आहेस. दुसऱ्या कोणत्या नात्याचा जंजाळ आहे तुझ्या मागं ?— ”

“ का ? मी सूनहि आहे की— ” .

“ असशील, पण फक्त नावाला. सासू-सासरे हर्द्याला आणि तुम्ही नवरात्राचो नागपूरला. तुमच्याप्रमाणं वागायची जर पाड्याची तयारी असेल, तर मी लग्न करायला कबूल आहे त्याच्याशी. पण पत्नीशिवाय दुसऱ्या कोणत्याहि नात्याचा पाश मी लावून घेणार नाही माझ्यामागं— ”

“ ते कसं शक्य आहे ग ?— ”

“ का नाही शक्य ? आमचं लग्न झाल्यावर त्यानी घंतोलीवर वेगळं बिऱ्हाड करावं. म्हणजे संयुक्त कुटुंबाच्या कोडींत राहण्याचा प्रसंग येणार नाही माझ्यावर— ”

“ प्रसंग कसला आला आहे ग त्यात ?— ”

“ तुला काय कल्पना आहे त्याची, अक्का ! लग्न झाल्या दिवसापासून राजारानीसारखीं राहत आहात तुम्ही दोघं एकटीं ! तुला काय कल्पना असणार आहे संयुक्त कुटुंबातल्या कोंडमाऱ्याची ? संयुक्त कुटुंबांत सून म्हणून राह्यचं म्हणजे स्वतःच्या सगळ्या आवडी-निवडी, आशा-भाकांक्षा

वासना-कामना चिरद्धन, मारून टाकून, त्या कुटुंबाची जी काय एफ़ परंपरा चालत आलेली असेल, त्या परंपरेची समरस होऊन राह्यचं !—थोडक्यात, स्वतःचं अस्तित्व, व्यक्तित्व, अस्मिता स्वतःच्या हातानीं मारून टाकायची कुटुंबाच्या व्यापक कल्याणासाठी. माझी मुळीच तयारी नाही अशा प्रकारं आपली आत्महत्या करून घ्यायला !—”

“ मग काय तुझ्यासाठी स्वतःचे आईबाप, स्वतःचं कुटुंब सोडावं म्हणतेस त्यांनीं ? —”

“ हो. समर्थानीं म्हटलंच आहे—’ देवाच्या सख्यत्वासाठीं । पढाव्या जिवलग्याच्या तुटी । ’ अमूर्त, अदृश्य, अज्ञेय देवाच्या सख्यत्वासाठीं जर जिवलगाना तोडायचे, तर इथं तर मूर्तिमंत जन्मसखीशीं तादात्म्य होण्याचा प्रश्न आहे !—”

निरुपमा हंसत हंसत उद्गारली. पण दुसऱ्याच क्षणीं तिचा चेहरा गंभीर झाला आणि ती म्हणाली—

“ संयुक्त कुटुंबाचा संसार हा माझा संसार होणार नाही, अक्का ! सर्वांचा जो काय सामायिक संसार असेल, त्यातच आलीं दोघं ! ही स्थिति पत्करायला तयार नाहीं मी. मला संसार हवा, तो सर्वस्वीं माझा हवा; न् त्या ससारात तिसरं कोणीहि नको मला. स्त्री जशी पुरुषासाठीं आपलं सगळं कुटुंब सोडते, तसं पुरुषानंही सोडलं पाहिजे स्त्रीसाठीं आपलं सगळं कुटुंब ! जो पुरुष माझ्यासाठीं स्वतःचं सगळं कुटुंब सोडायला तयार होईल, त्याच्याशींच लग्न करीन मी. माझं घर ही त्याच्या गोतावळ्याची धर्मशाळा नाहीं होतां कामा !—”

“ मग त्याची पहिली मुलगीसुद्धा चालणार नाहीं तुला तुमच्या संसारात आलेली !—”

“ आली नाहीं, तर उत्तमच. पण, आलोच, तर निभावून बेईन मी तिला—”

‘ आणखी कोणत्या अटी आहेत तुझ्या, बाई ?—”

“ आता आणखी अटी त्या काय सांगणार ? पण एक गोष्ट मात्र स्पष्ट आहे; नू ती त्यानीं लक्षांत घेतली पाहिजे. ती गोष्ट ही कीं, आमचं लग्न आता प्रौढ वयात व्हायच असल्यामुळं, आमच घोरण एकमेकाना सांभाळून घेण्याचं असलं पाहिजे. आम्हीं दोघांहे भिन्न परिस्थितींत वाढलेलीं आहोंत; भिन्न शिक्षण घेतलेलं आहे; नू आजपर्यंतचा जीवनाचाहि आमचा अनुभव अगदीं भिन्न आहे. या सगळ्या भिन्नतेतून साधर्म्य उत्पन्न करावं लागणार आहे आम्हाला लग्नानंतर ! आमच्यापैकीं कोणी यापुढं दुसऱ्यात बदल करूं शकेल, कोणी दुसऱ्यावर कांहीं परिणाम करूं शकेल, अशी आशा मला तरी वाटत नाहीं. अशा प्रकारच्या सगळ्या भिन्नतेतूनहि प्रीतिच्या प्रभावानं तादात्म्य उत्पन्न होऊं शकतं प्रौढ स्त्रीपुरुषात. पण हा कांहीं प्रीतिविवाह नाहीं; हा आहे सुखविवाह. तेव्हा, एकमेकाना जास्तीत जास्त सुख देण्याच, एकमेकाची जास्तीत जास्त सोय बघण्याचं घोरण असेल, तरच यशस्वी होऊं शकेल हा विवाह. म्हणून म्हणतें, तुम्हीं उगाच घाई करूं नका माझ्या लग्नाची. नाहीं तरी आता पंचविशी उलटलीच आहे माझी. यदाकदाचित् नाहींच झालं लग्न, तरी तुझ्यासारख्या मैत्रिणीच्या सहवासात आनंदानं उरलेलं आयुष्य काढीन मी—”

“ इतक्या वैतागानं का बोलतेस तूं स्वतःविषयीं, निरू ?—”

“ मग काय करूं ग ? तुझं आपलं ठीक ! आहे. तुझा प्रियकर हाच पति झाला तुझा. माझ्या बाबतींत उलटं व्हायचंय. माझा पति हा प्रियकर होणार आहे माझा. तें जर जमलं नाहीं, तर सगळंच संपलं. तसला तो जुगार खेळण्यापेक्षा अविवाहित राहिलेलं काय वाईट ? निदान माझं स्वातंत्र्य तरी कायम राहिल. ज्या संसारसुखाच्या प्राप्तीबद्दल कोणत्याच प्रकारची खात्री नाहीं, त्याच्या आशेनें भलतेच पाश स्वतःच्या मागं कशाला लावून घेऊं मी ?—”

“ पण तुला लग्न करण्याची इच्छा आहे ना ?—”

“ इच्छा आहे आणि नाहींहि. तुझा प्रीतिपूर्ण संसार पाहिला, म्हणजे लग्न करावंसं वाटतं मला, केव्हा केव्हा. पण, मला पति हवा तो अगदीं

एकटा हवा. त्याच्याबरोबर त्याचं जुनं कुटुंब नको किंवा त्याच्या कुटुंबाची घटक होण्याचीहि इच्छा नाही माझी. माझा पति न मी मिळून नवं कुटुंब उत्पन्न करू आम्ही आमचं—”

वैवाहिक जीवनाविषयांचे निरूपमाचे हे विचार अनघाला फारसे आवडडे नाहीत. ती शेवटी उद्वेगाने तिला म्हणाली—

“ स्वतःचं कुटुंब बायकोसाठी सोडायला तयार होणारा संपन्न पदवीघर नवरा तुला आपल्या महाराष्ट्र समाजात मिळणं कठीण आहे, निरू. तुला एखादा देशोधडीला लागलेला निर्वासितच पत्करावा लागेल अखेर—”

“ फार उत्तम ! निर्वासित चालेल मला. ज्याला देश नाही, घर नाही आणि स्वतःची माणसं नाहीत, अशा एकाद्या घाडसी, कर्तबगार माणसाचा संसार घाटण्याची, त्याच्या उध्वस्त जीवनात नवा आनंद निर्माण करण्याची संधि जर मला लाभली, तर मी धन्य समजेन स्वतःला खरोखरी, अक्का ! स्वतःच्या जातीत, समाजात किंवा प्रातात लग्न करून रूढ, अळणी आयुष्य कंठण्यापेक्षा अगदी निराळ्या परिस्थितीतून आलेल्या माणसाबरोबर संसार करण्यात मजा आहे एक प्रकारची—”

“ मला समजत नाही निरू, तुम्हा अलीकडल्या तरुण मुलींचीं मनं कशी बनलेली आहेत तें ! आपल्याला काय वाटतं, काय हवं आहे, याची तुमची तुम्हाला तरी जाणीव आहे का नीट ?—”

“ कशी असावी ? जुनी कुटुंबव्यवस्था आणि समाजरचना यांनी जीवनाला घातलेल्या सर्व प्रकारच्या मर्यादा, सर्व बाजूंनी चालविलेला जीवनाचा कोंडमारा आम्ही प्रत्यक्ष पाहातच आहोंत रोज. त्या कुटुंबव्यवस्थेचा आणि समाजरचनेचा धड जीर्णोद्धार केला जात नाही किंवा घड विध्वंसहि केला जात नाही. या अर्धवट परिस्थितीत जें संक्रमण घट्टेच न चालू आहे, त्याचं पर्यवसान अखेर कशा रीतीनं होईल, जी नवी व्यवस्था आणि जो नवा समाज त्यातून उदयाला येणार त्याचं नाम-रूप काय राहील, याचीहि कांहीं निश्चित कल्पना येत नाही अद्याप,

अशा या चमत्कारिक, अनिश्चित काळात आमचे विचार अर्धवट किंवा अपरिपक्व असावेत, आमचीं मनं गोंधळलेलीं आणि पावलं अडखळलेलीं असावीत, यात आमचा काय दोष आहे, अक्का ?—”

तिच्या त्या प्रतिप्रश्नाने अनघा कुंठित झाली. पण, ज्या तळमळीनें ते उद्गार तिनें काढले होते, ती तळमळ तिच्या हृदयाला भिडली; व तिनें निरुपमाला म्हटलें—

“ किती कडवटपणाने बोलतेस ग तूं, निरू ?—”

“ मग दुसरं काय बोद्धू ग मी ? अक्का, तुम्ही ज्या काळात संसाराला सुरवात केलीत, त्या काळात मध्यमवर्ग सुस्थितीत होता; जीवनाची जी काय बरीवाईट मूल्ये अततील, तीं निश्चित आणि स्थिर होती; व तुमचे सुखवस्तु आईबाप खंबीरपणाने उभे होते तुमच्या पाठीशीं तुमचं रक्षण करायला. पण, या दुसऱ्या महायुद्धाने मध्यमवर्ग मातीला मिळवला; त्याचीं सगळीं जीवनमूल्ये नष्ट करून टाकलीं; व आर्थिक शाश्वतीच्या अभावामुळं आजच्या उमळत्या पिढीचा आत्मविश्वास नाहीसा करून टाकला. खात्रीची नोकरी नाही, म्हणून तरुण मुलगे लग्नाची जबाबदारी घ्यायला तयार होत नाहीत. शिवाय, त्यांच्या स्वतःच्या आयुष्यात कितीहि वेडेवाकडे प्रकार घडलेले असले, तरी त्यांना बायको म्हणून जी मुलगी हवी, ती मात्र अगदी कोरी करकरीत असली पाहिजे ! या त्यांच्या वृत्तीमुळं आज महारष्ट्रांतील किती सुशिक्षित तरुण मुली दुःसह झालेल्या कौमार्यांचं निष्फळ जिणं कंठीत बापाच्या घरी कुढत दिवस काढीत आहेत, याची कल्पना आहे का तुला ! तुझ्यापुढं फक्त माझ्या लग्नाचा प्रश्न आहे, अक्का. पण, माझ्या लग्नाचा अवघड होऊन बसलेला प्रश्न हे प्रतीक आहे एक खरोखरी आजच्या आपल्या कुजलेल्या मध्यमवर्गीय जीवनाचं—”

अनघा काही बोलली नाही. पण, तरुण मुलींच्या मनोजीवनाची एक निराळीच बाजू आज आपल्या दृष्टीस पडली, असें मात्र तिला वाटलें.

रात्री फिरावयाला जातांना हा सारा संवाद जेव्हां तिनें अभयला सांगितला, तेव्हां तो तिला म्हणाला—

“ आपल्याला निरुपमाच लग्न जमवणं कठीण जाईल असं वाटतच होतं मला. पंचविशी उलटलेल्या तरुण मुर्लीची लग्न दुसऱ्यांनी जमवणं चुकीचंच आहे खरोखरी सगळ्या दृष्टींनी ! पण, तिचे जे विचार तूं मला सांगितलेस, ते मात्र मला वावगे वाटले नाहीत फारसे—”

“ असं कसं म्हणता तुम्ही ? आपल्याशी लग्न करूं इच्छिणाऱ्या पुरुषानं स्वतःचं कुटुंब सोडून देऊन वेगळं राहणं पाहिजे, हें जें तिचं म्हणणं आहे, ते बरोबर वाटतं का तुम्हाला ?—”

“ हो. तूं तिच्या दृष्टीन विचार करून पाहा, अनू. इतकं वय झालेल्या, इतकं शिकलेल्या आणि आर्थिक दृष्ट्या स्वावलंबी असलेल्या तिच्यासारख्या तरुण स्त्रीला यापुढं एका निराळ्याच अपरिचित कुटुंबांत जाऊन राहणं आणि त्याच्याशी समरस होणं कसं शक्य आहे ? माझं तर असं स्पष्ट मत आहे की, पंचविशी उलटलेल्या आणि स्वतःच्या पायावर उभ्या असलेल्या स्त्रीला आपल्या प्रियकराशीसुद्धां एका मर्यादेपलीकडे समरस होणं शक्य नाही. प्रौढ वयातलं प्रेम आणि समरसता हीं दोन्ही समर्थद असतात; त्यात वासनेचा उन्माद कदाचित् असला, तरी भावनेची उत्कटता नसते; व नव्या अनुभूतिविषयीची जिज्ञासा कदाचित् असली, तरी पहिल्या प्रीतीची उत्कंठा नसते. प्रौढ वयातलं लग्न हे निरुपमानं म्हटल्याप्रमाणं खरोखरीच सोईसाठी आणि सुखासाठी असत—”

“ याचा अर्थ असा की, यापुढं कुटुंबसंस्था टिकणार नाही व लग्नासाठी अवश्य असलेलं सौहार्द आणि त्यातून लग्नानंतर उत्पन्न होणारे संबंध हे त्या विवाहित दंपत्यापुरतेच मर्यादित राहतील. आज लग्न हा कुटुंबसंस्थेचा पाया समजला जातो. तें लग्नाचं महत्त्व राहणार नाही यापुढं—”

“ आजच तें महत्त्व नष्ट झालंय माझ्या दृष्टीनं. तूं आपल्यावरूनच पाहा, अनू. आपला दोघांचा काय संबंध आहे माझ्या आईवडिलांची आणि त्यांच्या नातेवाइकांची ? विशेषतः, आंतरजातीय आणि आंतर-प्रांतीय लग्नं जसजशीं जास्त होतील, तसतसे जुने कौटुंबिक संबंध तुम्हा

जातील आणि नवे निर्माण होतील. पण मला याबद्दल वाईट वाटत नाही. मी असं गृहीत धरून चाललोय की, पुढल्या मार्क्सवादी विज्ञानयुगात कुटुंबसंस्था अजिबात राहणार नाही; व संभोग आणि सृजन याचा आज असलेला अभेद्य संबंध तोडण्याच्या प्रयोगात वैज्ञानिकाना यश येऊन जर संभोगाशिवाय उत्तम संतति उत्पन्न करणं शक्य झालं, तर विवाहसंस्थाहि नष्ट होऊन जाईल. आणि मग, सत्यकाम जाबालाप्रमाणं, आईच्या नावानं मुलं ओळखलीं जातील ! पण या स्थित्यंतराबद्दल निदान भारतीयाना तरी विषाद वाटायचं कारण नाही. कारण, आपल्या या भरतखंडात स्त्रीसत्ताक कुटुंबवद्धति आजहि काहीं ठिकाणीं प्रचलित असून, आईच्या नावानं संतति ओळखली जाणं हें गौण समजलं जात नाही. आपली आजची समाजरचना आणि दिल्या आधारभूत असलेलीं नैतिक मूल्यं हीं आता टिकणं अशक्य आहे, अनु. मार्क्सचा विरोध-विकासाचा सिद्धांत हा कदाचित् तितका निरपवाद ठरणार नाही. पण, अर्थ ही मानवी व्यवहारात उलथापालथ घडवून आणणारी आणि त्याचं नियंत्रण करणारी महान् सर्वेक्ष शक्ती आहे. या त्याच्या सिद्धाताचा प्रभाव मात्र प्रत्यहीं अनुभवतो आहोंत आपण ! त्या सिद्धाताच्या प्रभावानंच आपली सनातन समाजरचना आज कोसळून पडण्याच्या बेतात आहे—”

“जुनीं नैतिक मूल्यं आजच्या बदललेल्या पारिस्थितीत टिकणार नाहीत, हें तुमच म्हणणं खरं आहे. तुम्ही वर्णन करता तें स्थित्यंतर अपरिहार्यहि असेल, अमय ! पण मला त्याची कल्पना भयानक वाटते—”

“कारण तूं भावनेनें सगळ्या गोष्टींचा विचार करतेस. पण या स्थित्यंतरातहि एक तत्त्व मात्र अगदीं अचल, अगदीं त्रिकालाबाधित आहे—”

“कोणतं तत्त्व तें?—”

“स्त्री-पुरुषाचं परस्पराविषयींचं प्रेम. त्या प्रेमांतून सर्व मानवी जीवनाचा अग्रगम झाला आणि तें प्रेम हेंच त्याची एकमेव आधारभूत शक्ति आहे.

संभोग आणि सृजन याचा संबंध जरी कदाचित् तुटला, तरीसुद्धा तें प्रेम हेंच मानवी जीवनातील सर्वांत रम्य काव्य आणि सर्वांत श्रेष्ठ सामर्थ्य राहिल. प्रीति ही जीवनाची आदिशक्ति आहे. तिचा नाश हाच खरा प्रलय ठरेल जगातला—”

“ हे सगळें खरं. पण, त्या प्रीतीचें जें मधुर स्वरूप आजच्या संसारात आपण अनुभवतो आहोंत, तें पुढें राहिल का ? “ अद्वैतं सुखदुःखयोरनुगतं सर्वास्ववस्थासु यद् । ” असं ज्याचं वर्णन भवभूतीनं केल आहे, तें दिव्य दंपत्यप्रेम पुढें राहिल का ?—”

“ त्याची काळजी आपण का करावी ? आपल्या लहानशा आयुष्यांत आपण त्या प्रेमाचा आस्वाद मनसोक्त घेतला, हें काय कमी भाग्य आहे आपलं, अनू ?—”

तें शेवटलें वाक्य उच्चारित असता अभयनें तिला हातानें लपेटून जवळ घेतली.

श्रावण महिन्यांतल्या कुंद चादण्याची धूसर रम्यता त्यांच्या सभोवतीं पसरली होती. सायंकाळीं जोराची सर येऊन गेल्यामुळें स्वच्छ झालेल्या पश्चिम क्षितिजावर जो एकच काळाभोर ढग आता कडेपासून वरपर्यंत निमुळता होत पसरला होता, त्याच्या टोंकाशीं लखलखत असलेली चंद्रकला पाहून, भगवान् चंद्रमौलीच्या भव्य जटाजूटाचें स्मरण होत होतें. गाढ झोंपेंत अचानक पडलेल्या अस्पष्ट स्वप्नासारखें तें विरळ आर्द्र चांदणें म्हणजे उन्हाळ्यात सतत तीन महिने होरपळून निघालेल्या धरित्रीवर धूर्जटीनें पसरलेली आपल्या कृपेची जणूं पाखर होती. त्या सौम्य, शस्य-गंधित चादण्यात सर्व स्थिरचराला एक प्रकारची मृदुता येऊन सुष्टीतलें सगळें काठिण्य द्रवून लोपून गेल्यासारखें वाटत होतें. वाऱ्याची एखादीच गार झुळूक जी मधून अवचित येई, ती दिवसभराच्या उकाड्यानें भांत झालेलीं गात्रें पुलकित करीत असे. रस्त्याच्या दोहों बाजूंना असलेल्या शेतांतील बेडकांचें अविरत चाललेलें पर्जन्यसूक्त तो निर्जन नैसर्गिक एकांत सचेतन असल्याची जाणीव देत होता.

अभयच्या हाताचा विळखा आपल्या अंगाभोवती पडताच अनघा त्याला अधिकच बिलगून म्हणाली—

“ या नव्या घरी रहायला आल्यापासून आपले दिवस फार सुखात चालले आहेत, नाही ? मला वाटतं, लग्नानंतरचे पहिले सहा महिने सोडल्यास इतका सुखाचा काळ आपल्या आयुष्यात पूर्वी आला नव्हता कधी !—”

“ या सुखाच्या दिवसाना मध्यंतरी भोगाव्या लागलेल्या दुःखामुळेच इतकी माधुरी आली आहे हे विसरू नकोस तू. जगाचा विकास सदैव विरोधातूनच होतो, हे मार्क्सचं तत्त्व खर नसेल कदाचित्; पण, जग द्वंद्वमय आहे आणि केव्हा त्या द्वंद्वाच्या सघर्षातून, तर केव्हा समन्वयातून जगाचा विकास होतो, हे मात्र निश्चित. आपण जी काय दुःखं आतापर्यंत भोगली आहेत ती आपल्या विकासालाच कारण झाली आहेत, याबद्दल शंका नाही मला. दुःखाचा कहर होऊन गेल्यानंतर लाभलेल्या सुखाची गोडी काही अपूर्व असते, अनू !—”

“ म्हणूनच, मला वाटतं, वनवासाच्या आणि परगुहवासाच्या दारुण दुःखानंतर जे पुनर्मिलनाचं सुख मिळालं, त्याचं वर्णन ‘ अद्वैत सुखदुःखयोरनुगतं ’ या शब्दांनी प्रभु रामचंद्रांनी केलंय—”

“ आदिकवीनं जगातलं पहिलं आदर्श दंपत्य निर्माण केलं प्रभु रामचंद्र आणि सीतामाई यांच्या रूपानं. पण त्यांच्या प्रणय-जीवनाचा शेवट किती दुःखात झाला ?—”

“ पण त्याची आठवण या वेळी कशाला, अभय ?— ”

• • •

पण ते सुखाचे दिवस त्यांना फार काळ लाभले नाहीत.

दिवाळीनंतर भरलेल्या महिला परिषदेच्या अधिवेशनासाठी अनघा भंडार्याला गेली असता तेथून मोटरने परत येताना वाटेतच तिच्या पाठीत थोडं दुखू लागलं. प्रवासाची दगदग आणि थंडी यांच्यामुळे कदाचित् तें दुःख उद्भवलं असेल, अशा समजुतीने तिने त्वावर प्रथम घरगुती उपचार केले. पण तें दुःख सारखे वाढतच चाललं. तेव्हा अभयने तिला डॉक्टराकडे

नेलें. त्यांनीं प्रथम तिला काळजीपूर्वक तपासून शेवटीं टाळूवर हळूच चापट मारली. त्याबरोबर एखाद्या, खोल जखमेवर आघात व्हावा तसें वाटून, अनघानें विव्दळत 'नको, नको' असा करुण उद्गार काढला.

तो तिच्या उद्गार ऐकताच डॉक्टर अगदीं गंभीर झाले व अभयला म्हणाले, "मला फार वाईट वाटतं, डॉक्टर! याना अस्थिक्षय झाला असल्याची शंका येते—"

"पण शंका आहे कीं खात्री? तुम्ही खरं काय तें स्पष्ट सांगा. आम्हांला काहीं वाटायचं नाहीं दोघाना त्याबद्दल—"

"त्याची जाणीव आहे मला. म्हणूनच मीं इतकं स्पष्ट बोललों. मला वाटतं, आपण उद्या सकाळीं याना मेयो हॉस्पिटलमध्ये घेऊन जावं न 'क्ष' किरणांनीं तपासून खात्री करून घ्यावी आपली—"

"ठीक आहे—"

दुसरे दिवशीं सकाळीं दहा वाजता ते तिला मेयो हॉस्पिटलमध्ये घेऊन गेले. तेथें तिची तपासणी होऊन 'क्ष' किरणांनीं फोटो घेण्यात आला. तेव्हां तिच्या पाठीच्या कण्याचे दोन मणके अस्थिस्थानानें ग्रासले असल्याचें सिद्ध झालें. म्हणून डॉक्टरांनीं ग्लास्टर कोट घालण्याचा उपचार सुचवून तिला पूर्ण विश्रांति घेण्याचा सल्ला दिला.

पण हॉस्पिटलमधून परत आल्यावर आल्यावर अनघा अभयला म्हणाली—

"मला ग्लास्टर कोट घालून बिछान्यावर लोळत पडण्याची इच्छा नाहीं मुळींच! दुसऱ्या कोणत्या उपचारानीं मला बरं वाटण्यासारखं आहे का याची चौकशी करा तुम्ही—"

अभयनें तिची समजूत घालण्याचा पुष्कळ प्रयत्न केला. त्याचे सगळे डॉक्टर मित्रहि तिला मुद्दाम भेटून गेले. पण, तिनें ग्लास्टर कोट घालण्याला जो नकार दिला, तो कायमचाच. निरुपमानें तिला विनवून सांगितलें—

“ मी उद्यापासून शाळा सोडून तुझ्याजवळ येऊन बसते, अक्का. पण तू प्लास्टर कोट घालून घे मुकाट्यान. आपण तीन महिन्यात काय परिणाम होतो तो पाहू; नाही तर काढून टाकू. पण तू उगाच हट्टानं दुखणं वाढवू नकोस गडे आपलं—”

“ आता जगून तरी काय उपयोग आहे माझा, ताई !—”

“ अग, पण डॉक्टराना तरी हवी आहेस ना तू ?—”

“ पण अशा स्थितीत त्यांच्यासाठी जगणं म्हणजे त्याचं जिण दुःसह करणंच नव्हे का ! आमच लग्न झाल्यापासून गेल्या अकरा वर्षांत पुरते सहा महिनेसुद्धा कधी सुखात गेले नाहीत आमचे. ते एक चकार शब्द न बोलता माझ्या दुर्बह जीवनाचा भार वाहताहेत मुकाट्यानं. आमच्या वैवाहिक जीवनाविषयी विचार करायला लागलं, म्हणजे मला केव्हा केव्हा वाटतं, त्यांना दुःख देण्यासाठीच त्यांच्या आयुष्यात आलं मी. स्त्री आणि पुरुष मिळून मनुष्य पूर्ण होतो, मानवी जीवन पूर्ण होतं, असं म्हणतात. माझ्याशी लग्न होण्यापूर्वी त्यांना दुःख ही काय चीज असते याची कल्पनासुद्धा नव्हती. आमचं लग्न झाल्यावर त्यांच्या तोंपर्यंतच्या केवळ सुखमय जीवनाला दुःखाची जोड मिळून जीवनाचं द्वंद्व पूर्ण झालं ! माझ्यामुळं दुःखी झालेलं त्याचं जीवन पाहलं म्हणजे ‘दुःखसंवेदनयैव रामे चैतन्य-माहितं’ हे प्रभु रामचंद्राने स्वतःविषयी काढलेले उद्गार आठवतात मला. पण ते मुकाट्यानं आतल्या आत पिचत भार वाहताहेत माझा—”

“ तू उगाच वैताग करून घेतस आपल्या जिवाचा, अक्का. तुझ्या असल्या अविचारानं मात्र मनस्ताप होत असेल त्यांना—”

“ माझं अस्तित्व म्हणजेच आता मनस्ताप आहे त्यांना, ताई. हें दुखणं लवकर विकोपाला जाऊन जर तें अस्तित्व सपलं, तर तें आणि मी दोघेहि मुक्त होऊं या दुःखमय संसारातून—”

निरुपमानें तिला परोपरीनें विनवून सांगितलें, पण तिनें आपला हट्ट सोडला नाही. अखेर होमिओपाथीचा उपचार सुरू झाला; व तिला

काही दिवस थोडे बरे वाटले. पण तो गुण फारसा प्रभावी ठरला नाही. उन्हाळा सुरू झाल्यावर तिचे दुःख जास्त वाढले; व तिला झपाट्याने क्षीणता येऊ लागली. दादासाहेब तिला महाबळेश्वरला नेण्यासाठी मुद्दाम साताऱ्याहून आले. त्याचा विचार सागलीच्या एका नामांकित वैद्याचे औषध तिला देण्याचा होता, पण तिला त्या स्थितीत माहेरी जाण्याची मुळीच इच्छा नव्हती. म्हणून, गेल्या उन्हाळ्यात पचमढीला जाण्याचे जे वचन तिने निरुपमाला दिले होते, त्याची आठवण तिने अभयला दिली; व डॉक्टरांच्या सल्ल्याने अखेर पचमढीला जाण्याचे ठरले. दादासाहेबाना तिने अखेर अशा रीतीने नकार देऊन वाटेला लावावे, ही गोष्ट अभयला रुचली नाही. पण, आजारी अवस्थेत आपण माहेरी जाऊं नये असे तिला वाटावयाला कोणती कारणे आहेत, याची त्याला जाणीव होती; व सद्य.स्थितीत महाबळेश्वरला जाण्यापेक्षा पचमढीला गेल्यानेच तिला अधिक सुख होईल, हे तिच्याला समजून चुकले होते. त्यामुळे डॉक्टरांची संमति मिळताच तो बंगला ठरविण्यासाठी स्वतः पचमढीला गेला.

पचमढीच्या अगदी दक्षिण टोकाला रॉयल हॉटेल इस्टेटच्या पलीकडे असलेला शेवटचा बंगला त्याने तीन महिन्यांसाठी ठरवला. तेथून जवळच पचमढीतील सर्वांत मोठी 'अंधकोह' नावाची घळ असल्यामुळे त्या बंगल्याला हिंस्र श्वापदाचा उपद्रव होण्याची भीति होती; व म्हणून तो बंगला न घेता सरकारी बगीचाजवळील बंगला त्याने घ्यावा, असा सल्ला निरुपमाच्या वडिलानी त्याला दिला. पण, आपण ठरविलेल्या बंगल्याभोवती असलेली रम्य वनश्री आणि पूर्ण एकांत पाहून, अभयने तोच बंगला कायम केला.

निरुपमाने मोठ्या उल्हासाने तिच्या पचमढीच्या प्रवासाची तयारी केली. तो तिचा उल्हास पाहून अनघाने तिला म्हटले—

“ ताई, तू मला पचमढीला नेते आहेस. पण तिथून परत आणधील ना मला नागपूरला !— ”

“ म्हणजे ? मी समजले नाही तुझ्या बोलण्याचा अर्थ, अक्का !— ”

“ अग, अर्थ सरळ आहे अगदीं. माझी प्रकृति दिसतेच आहे तुला कशी आहे ती ! पचमदीला गेल्यानंतर एखाद वेळीं तिथंच राहायचा योग यायचा ! पण, झालच तमं, तर वाईट वाटायला नको त्याबद्दल. पचमदी म्हणजे कैलास आहे आपल्या प्रांतातला. तिथं मृत्युंजयाच्या सान्निध्यात मृत्यु येणं हें तरी केवढं भाग्य आहे, निरू ?— ”



पण पचमढीला आल्याबरोबर अनघाच्या मनाला एकदम प्रसन्नता वाटली.

ते नागपूरहून छिंदवाडा रस्त्याने स्वतःच्या मोटरने पचमढीला आले. वाटेत तामियाच्या डाकबंगल्यात दुपारी चहासाठी जेव्हा त्यांनी मुक्काम केला, तेव्हा सातपुड्याच्या त्या उंच शिखराचे ते भव्य सौंदर्य पाहून अनघाला फार आनंद झाला आणि ती निरुपमाला म्हणाली—

“ किती सुंदर स्थळ आहे ग हें ! इथंच राहावंसं वाटतंय मला — ”

“ अग, पचमढी याच्याहिपेक्षा सुंदर आहे, अक्का. धूपगड, महादेव आणि चौरागड याच्यापेक्षा काही उंच नाही हा तामिया. याच्या तळाशी जसा महादेवाचा निवास आहे, तसाच आपल्या प्रातातला जो सर्वात मोठा महादेव तो त्याच्या नावानं प्रसिद्ध असलेल्या महादेवाच्या डोंगराच्या पायथ्याशी एका गुहेत आहे पचमढीपासून पाच—सहा मैलावर पचमढीपुढं तामिया काहीच नाही — ”

आणि खरोखरीच, पिपरियाच्या घाटाची, बिकट जंगली वळणं चढत रात्री आठच्या सुमारास त्यांची मोटर पचमढीच्या पठारावर येताच, जेव्हा घाटाच्या तोंडाशी, उंचवट्यावर असलेला, पचमढीतला पहिला विद्युत्-प्रकाशित बंगला त्यांच्या दृष्टीस पडला, तेव्हा अनघाला मेघदूतांत वर्णिलेल्या मणिहर्म्याची आठवण झाली; व वाऱ्याच्या गंधयुक्त गार झुळकाचे स्पर्शसुख अनुभवीत तिने अभयला हर्षभराने म्हटलें—

“ आपण हिमालय केव्हां पाहूं तेव्हां खरा ! पण महादेवाचं निवास-स्थान शोभतं खरंच हें. आपण घाट चढायला लागल्यापासून सारखं वाढतं

सौंदर्य दिसतंय प्रत्येक वळणागणिक. का नये राहूं महादेवानं अशा रम्य स्थळी ?— ”

“पण, महादेव इथं येऊन राहिल्यामुळं वाघ, तेडवा, अस्वल, रानगवा, अजगर, नाग वगैरे त्याचे नाना प्रकारचे जंगली सहचरहि येऊन राह्यले आंहेत या पचमढीभोवतालच्या रानात न् घळींत. आपल्या बंगल्याच्या आसपाससुद्धा साक्षात्कार होईल तुला त्यांचा एखादे वेळीं— ”

“ खरंच, तुम्ही तो हंडीकोहजवळचा बंगला ध्यायला नको होता, अक्का. आप्पाजींनी तसं स्पष्ट सांगितलं होतं डॉक्टराना. पण यानीं त्याचं न ऐकता ठरवला तो बंगला. त्या बंगल्यापासून हंडीकोह फार तर मैलभर असेल— ”

“ भग, पण त्या हंडीकोहला एवढं भिण्यासारखं काय आहे भयंकर त्यात —? ”

“ तो हंडीकोह म्हणजे या पटारावरली सर्वांत खोल घळ आहे. त्या घळीसंबंधीं अशी दंतकथा आहे कीं, या पचमढीच्या पटारावर एक मोठें थोरलें सरोवर होतं प्राचीन काळीं न् त्यात एक प्रचंड नाग रहात होता आपल्या कुटुंबासह. महादेवाच्या दर्शनाला येणाऱ्या यात्रींना हा नागराज आणि त्याचीं मुलंबाळं फार त्रास देत असत. म्हणून महादेवानं तें सरोवर कोरडं केलं; न् जमिनीवर आपल्या त्रिशूळाचा प्रहार करून ही हंडीकोहची घळ निर्माण केली त्या नागराजाला राहण्यासाठी. तेव्हापासून तो नाग आपल्या परिवारासह तिथं रहातो म्हणतात. ती दंतकथा खरी असो वा नसो, त्या घळींत सोनचाफ्याचं दाट वन आहे न् त्यामुळं त्या बाजूला सापाचा सुळसुळाट आहे एवढं मात्र खरं. म्हणून म्हणतें, तो बंगला ध्यायला नको होता डॉक्टरांनी—”

“ आता घेतलाय खरा बंगला यानीं. तेव्हा तिथंच राह्यचं आपण सगळ्यानीं, म्हणजे तूं सुद्धा बरं का, ताई ! इथं किती ठिकाणं आहेत एकंदर महादेवाचीं !—”

“ मोठा महादेव, छोटा महादेव, चौरादेव आणि जटाशंकर अशीं एकंदर चार ठिकाणं आहेत. त्यापैकी महादेवाची यात्रा करणारे भाविक मोठा महादेव, चौरा आणि छोटा महादेव यांची यात्रा करतात. जटाशंकरला जातातच असं नाही—”

त्याचें हे संभाषण चालू असतानाच मोटर सरकारी बगीचापाशी आली. आप्पार्जीनी पुढें येऊन त्याचें स्वागत केलें. त्यांना पाहण्याचा अभयचा हा पहिलाच प्रसंग होता. त्यांच्या कपाळावरील आडवें तिबोटी गंध, दोन भुंवयाच्यामध्ये लावलेला शेंदराचा टिळा, बसक्या नाकाच्या निसरड्या बँठकीवर थक्कलेला चष्मा, जाड ओंठाना झाकणाऱ्या पादण्या छप्परदार मिशा आणि मधून मधून त्या मिशाचीं टोंकें चावत हिंदी पद्धतीनें मराठी बोलण्याची मिष्टास लकब पाहून त्याला मोठी गंमत वाटली. मोटारींतून ती मंडळी-उतरल्या क्षणापासून ते जे सारखे बोलत होते, ते त्या दिवसभराच्या दगदगीनें थकलेल्या मंडळींचे डोळे मिटेपर्यंत ! त्यांच्या वागण्यातले चापलुशी ढंग आणि बोलण्यातला लखनवी गोडवा पाहून अभयच्या मनात आलें, निरुपमाचें अभिनयकौशल्य आणि तिच्या वर्तनातलें मोहक लाषव हें तिच्या वडलाच्या या गुणावगुणाचें तर अधिक उन्नत, अधिक सुसंस्कृत स्वरूप नसेल ना !

पाहण्याचे डोळे मिटेपर्यंत त्याच्याशीं गप्पा मारीत राहण्याच्या आप्पा जींच्या तंत्राचा उलगडा अभयला मध्यरात्री झाला. रात्री एकच्या सुमारास कुत्र्यांच्या भुंकण्यामुळे त्याला जाग आला. म्हणून, तो उठून पाहातो, तों अंगणात घातलेल्या त्या बिछान्याच्या अगदीं टाकाला असलेली आप्पाजींची खाट त्याला रिकामी दिसली. क्षणिक तो बुचकळ्यात पडला. तोंच एका हातांत काठी आणि दुसऱ्या हातात कंदील घेतलेले आप्पाजी आपल्या दोषां कुत्र्यासह सरकारी बगीचाकडून येत असलेले त्याला दिसले. अभयला समोर उभा असलेला पाहून ते वरमल्यासारखे झाले, पण लगेच हंसून अगदीं गोड आवाजात म्हणाले—

“ काय, झोंप आली नाही ना ! जागा बदलली म्हणजे होतंच पाहा असं. मी जेव्हां जबलपूरहून प्रथम पंचमढीला बदलून आलों पंधरा वर्षा-

पूर्वी, तेव्हा मला पहिले माहिनाभर अजिबात झोंप आली नाही, डॉक्टर-साहेब ! आमच्या या बगीचाला रानडुकरांचा फार उपद्रव आहे बघा. त्यातून आज माळीहि नव्हता घरी. म्हणून फेरी मारून आलों बगीचात !—”

“ झोंप चागली लागली होती मला. पण कुत्रे भुंकल्यामुळे जाग आला—”

“ बरोबर आहे. मघाशी तेंडवा किंवा डुकर बगीचाच्या मागल्या बाजूने जंगलांत गेला असावा बहुतेक. कुत्र्यांना वास आला म्हणजे भुंकत सुटतात ते. मग ऐकायचे नाहीत कुणाला ! त्यातून ही आपली जोडी तर मोठी तेज आहे—”

आपल्या अंगावर लडिवाळपणाने उडत्या घेत असलेल्या त्या उंच, सफेत, सडसडीत कुत्र्याकडे अभिमानाने पाहात आप्पाजी म्हणाले.

त्यांना आवरण्याचा प्रयत्न करीत ते उद्गारले—

“किती धूम कराळ, बेट्यानों ? मेहमानाची झोंप मोडली याचं काहीच नाही तुम्हाला ! थांबा, आता बाधून ठेवतो—”

ते कुत्र्यांना बाभावयाला ओसरत गेले.

आणि अभय मुकाट्यानं अंथरुणावर पडला.

त्या कुत्र्यांचे गुरगुरणे आणि आप्पाजींचे स्वगत भाषण कानावर पडत असतानाच त्याचा डोळा लागला.

दुसऱ्या दिवशी सकाळी चहापान झाल्यावर निरुपमा आणि 'नचिकेत यांच्यासह ती दोघे आपल्या बंगल्यावर गेली. आप्पाजीहि त्याच्याबरोबर न्यवस्था लावण्यासाठी आले होते.

बंगल्याच्या प्रघस्त आवारात शिरल्याबरोबर ते अभयला म्हणाले—

“ या बंगल्याला इतिहास आहे योडासा, डॉक्टरसाहेब—”

“ तो कसा काय ?—”

अभयने त्यांच्याकडे वळून कुतूहलाने विचारले.

“हॅ पाहा, या बंगल्याच्या मुख्य दरवाजावर नागचिन्ह आहे. १८६२ साली कॅप्टन फॉर्लित्थ याने आपले त्या वेळेचे चीफ कमिशनर सर रिचर्ड टेंपल् याच्या हुकुमावरून या पठाराची पाहाणी केली. त्या कॅप्टनने ज्या जागी आपला डेरा ठोकून पहिला रानगवा मारला, त्या जागेवर बाधलेल्या पहिल्या सरकारी बंगल्याला ‘बायसन् लॉज’ हे नांव देण्यात आले. इथून जवळच पाडवाच्या पाच गुहा आहेत डोंगरात खोदलेल्या लेण्यासारख्या. त्यांच्यावरून या गावाला ‘पचमठी—पचमढी’ असं नाव पडलं. हॅ गाव मूळ एका कोरकू जहागिरदाराच्या मालकीचं होतं. तो आपल्याला हंडीकोहमध्ये दडी देऊन बसलेल्या नागराजाचा वंशज म्हणवतो. आपल्या सरकारने त्यांच्यापासून हॅ गाव विकत घेऊन आपली वास्तविक राजधानी स्थापन केली इथं. त्या जहागिरदाराचा बंगला आहे हा—”

“म्हणजे हंडीकोहमधल्या नागराजाच्या वंशजाचं निवासस्थान आहे म्हणायचं हॅ—”

“हो. बाकी ही जागा मोठी शांत न् रमणीय आहे—”

“म्हणून तर पसंत केली मी आपण बको नको म्हणत असता—”

“पण आप्पाजी, इथं पाहण्यासारखं काय आहे हो!—”

“साहेबांच्या मते पहाण्यासारखं ढीग आहे. पण, मला असे वाटतं की, जटाशंकर, छोटा महादेव, मोठा महादेव, चौरादेव आणि धूपगड एवढं पाहिलं, म्हणजे सगळं काही बघितल्यासारखं होतं. या पठारावरला सातपुड्याचा सगळ्यांत उंच डोंगर जो धूपगड, तो मध्यहिंदुस्थानातलं सगळ्यांत उंच गिरिशिखर समजला जातो; न् धूपगडाच्या पठारावरील सगळ्यांत उंच खडकावर उभं राहिलं, म्हणजे तिथून सातपुड्याच्या सातहि रांगा मोजून पाहता येतात. नर्मदेच्याहि प्रवाहाची रेषा त्या खडकावरून दुपारी दिसते म्हणतात—”

“मग तिथं गेलंच पाहिले आपल्याला एकदां—”

“ हो, जरूर गेलं पाहिजे, बाई. सुदैवानं धूपगडाच्या पठारावर सुंवर रेस्ट हाऊसहि आहे—”

“ तिथून दिसतात सातपुड्याच्या रांगा !—”

“ त्या रेस्ट हाऊसच्या मागून तर दिसतातच, बाई; पण, त्या रेस्ट हाऊसपासून अडीचशें फूट उंचीवर जो शिखराचा खडक आहे, त्यावरून तर सातहि रांगा अगदी स्पष्ट दिसतात—”

“ मग उद्याच घेऊन चला मला तिथं—”

“ नाही बाई, आपण घाई करूं नका इतकी—”

“ का बरं ? धूपगड लाब आहे का फार !—”

“ छे ! महादेवापेक्षाहि जवळच आहे थोडासा. आपल्या या बंगल्यापासून चार मैलावर येईल. अगदी थेट पायथ्यापर्यंत मोटर जाते. पण मग आणखी मैल सव्वा मैलाचा चढाव मोठा अवघड आहे. आपण आता पंधरा दिवस विश्रांति घ्या. मग हत्तीवर किंवा खुर्चीवर बसवून नेऊं आम्ही आपल्याला वर. पण या तिन्ही स्थळांचं दर्शन आताहि घेता येईल आपल्याला या बंगल्याच्या गच्चीवरून—”

“ असं ? मग पाहूं या तरी न्तर जाऊन—”

अनघा उत्साहानें उद्गारली व लगेच जिऱ्याकडे वळली.

काल रात्री पचमढीला आल्यापासून तिच्या वृत्तींत एक प्रकारचा उल्हास संचारल्यासारखा झाला होता. तो तिचा उल्हास पाहून अभयला जसा आनंद तशीच भोर्तीहि वाटली. कारण त्या उल्हासाच्या भरात ती कोठें जाण्याचा आणि काय करण्याचा हट्ट धरील, याचा काहीं भरंवसा नव्हता. म्हणून तो तिला म्हणाला—

“ आताच गच्चीवर जाण्याची काय घाई आहे, अनू ! काल सारा दिवस मोटारीत बसून काढावा लागल्यामुळं थकवा आलाय तुला. तेव्हां दोन दिवस अगदी पडून राहा तूं न् मग पाहूंच आपण हळूहळू एक एक स्थळ—”

“पण, आतां आपण कुठं बाहेर जातो आहोंत का, अभय ! फक्त एवढा जिनाच काय तो चढून जायचाय. आणि खरं सांगायचं, म्हणजे काल दिवसभर मी मोटारीत सारखी बसून होतें खरी, पण मला थोडासुद्धां थकवा आला नाही कीं पाठीतलं दुःख वाढलं नाही. उलट सारखं बसून राहिल्यामुळं अंग मात्र अवघडून गेलंय—”

आणि ती तडक नचिकेतचा आधार घेऊन जिना चढावयाला लागली. वर गेल्यावर आप्पाजींनीं पश्चिमेच्या बाजूला जो डोंगर दिसत होता, त्याच्याकडे बोट दाखवून म्हटलें—

“हा धूपगड, बाई. हा जो मोठा खडक आहे शिखरावरला, तो सिंहाकृति असल्यामुळें त्याला ‘सिंह’ असं नाव ठेवलंय साहेब लोकांनीं; न् त्याच्यासमोर डाव्या बाजूला असलेल्या या छोट्या खडकाला त्या सिंहापुढं बसलेलं कोंकरं म्हणतात. साहेब मोठा डोकेबाज ! त्यानं सिंह आणि कोंकरं याना समोरासमोर आणून बसवलें या धूपगडाच्या शिखरावर ! हा पलीकडला महादेव; न् त्याच्या पलीकडला तो जो उंच, ताशीब, उषढा-बोडका चौथरा दिसतो ना, तो चौरागडाचा. सकाळच्या कोंवळ्या उन्हांत. त्याच्या खडकात खोदलेल्या पायऱ्या न् धर्मशाळेच्या पांढऱ्या खोल्या कशा अगदीं स्पष्ट दिसताहेत पाहा. इथून नमस्कार केलात तरी महादेव पावेल तुम्हाला, बाई ! आमचा हा जंगलचा देव भोळ्या भावाचा मुकेला आहे. आणि तोच नेमका नसतो अलीकडल्या मंडळीजवळ ! माफ करा हं ! हा चौरागडाचा चौथरा म्हणजे भाविकानीं महादेवाला वाहिलेल्या त्रिशूळाचं बन आहे नुसतं ! मला वाटतं, बेलाच्या त्रिदळाऐवजीं त्रिशूळासारखं हत्यार शंकराला वाहून त्याची शस्त्रपूजा करण्याची प्रथा आपल्या भरत-खंडात फक्त इथंच असावी. पचमढीचे हे तीन पॉइंट्सच काय ते चार हजार फूट उचीवर आहेत. साहेबानीं शोधून काढून विलायती नावं ठेवलेले बाकीचे सगळे पॉइंट्स दोन-तीनशें फूट खोल पाताळांत आहेत—”

“पण आपली महादेवाची तिन्ही स्थळंही खोलांतच आहेत ना ?—”

अनघाच्या त्या प्रश्नानें आप्पाजी गडबडले.

पण अभय तिला चटकन् म्हणाला—

“ हो. महादेव काय, जिथं वनश्री असेल, जिवंत पाण्याचे झरे गंगा-माईची आठवण देत सदा झुळुझुळू वाहत असतील न् जिथं आत्मक्रीडेचं एकांत सुख मनसोक्त अनुभवायला मिळेल, तिथं रमतो, अनू ! मग ती वनश्री पर्वताच्या मस्तकीं असो की त्याच्या तळवटीं असो. ‘ तो जंगलचा देव आहे ’ असं जें आप्पाजी आता म्हणाले, तें खरं आहे अगदीं. तो जंगलचा देव आहे आणि जंगली जमार्तींचाहि देव आहे. त्याचा त्रिशूल, त्याचीं नागभूषणं, त्याचं भस्मलेपन, त्याचा स्मशानवास, त्याचे भूतपिशाचादि गण, त्यानं पाघरलेलं हरणाचं कातड, उणादि सूत्राचा आविष्कार करणारा त्याच्या हातांतला डमरू आणि त्रिभुवनाचा थरकाप करणारं त्याचं तांडव-नृत्य हीं सगळीं त्याच्या अनार्यत्वाचीं लक्षणं आहेत; न् दुर्विकाराचं भ्रम करणारा त्याच्या कपाळावरला ज्ञाननेत्र, जगताला पावन करण्यासाठीं त्याच्या जटाजटांतून वाहणारी गंगा, मानवतेला शातिसुषमा देत त्याच्या मस्तकावर तळपणारा चंद्र आणि हलाहलानं पोळलेल्या कंठात त्यानं धारण केलेलं रामनाम हीं आर्यांनीं त्याला घातलेलीं आभरणं आहेत. अनार्य आणि आर्य यांच्या सांस्कृतिक संकराचं महादेव हे प्रतीक आहे मूर्तिमंत. राम आणि कृष्ण हे दोघेहि लोकप्रिय देव आहेत आपआपल्या परीनं या भरतखंडातले; न् भारतीयांच्या सगळ्या चारित्र्याविषयींच्या कल्याणा रामानं बनविल्या आहेत आणि त्याचं सगळं शृंगारिक जीवन कृष्णानं व्यापलंय. पण, हिमालयापासून रामेश्वरापर्यंत भारतातलीं सगळीं रम्य आणि भव्य स्थळं आपल्या अधिवासानं पुनीत करणारा न् वेदवेत्या ब्राह्मणापासून तों अक्षरशत्रु अंत्यजापर्यंत सर्व जातीना समदृष्टीनं जवळ करणारा जर कोणता राष्ट्रीय देव भरतखंडांत असेल, तर तो शंकर. त्याला ‘ महादेव ’ हें नांव खरोखरीच शोभतं !—”

“ म्हणूनच त्याच्या दर्शनाची उत्कंठा लागली आहे मला—”

“ पण घाई करणं इष्ट नाही, अनू. आप्पाजींनीं सांगितलं तेंच बरोबर. पंधरा दिवस तरी पूर्ण विश्रांति घेतल्याशिवाय तूं कोणतीहि हालचाल करतां कामा नयेस—”

“जशी आपली मर्जी ! पण पंधरा दिवसानी तरी मिळेल ना परवानगी बाहेर पडायला ? पण, आप्याजी, काल रात्री नचिकेतनं बाबूगडापाशी कोणा मंत्र्याच्या स्टेनोच्या मुलाला जाऊन भेटायची गोष्ट काढली होती, तो बाबूगड कुठं आहे हो ?—”

“हा पाहा तो बाबूगड, बाई—”

नचिकेतनं मध्येच म्हटलं. तो पुढं म्हणाला—

“या टेकडीवरून सारी पचमढी फार सुंदर दिसते, बाई—”

“पण किती विचित्र नाव आहे या टेकडीचं !—”

“त्याचं कारण असं आहे बाई, की या टेकडीच्या पायथ्याशी गव्हरनरची कोठी आणि बिचाऱ्या बाबूंचे कॉर्टर्स आहेत. त्यामुळं ‘बाबूगड’ हें नाव पडलंय या टेकडीला ! महादेवानं पायथ्याशी वास्तव्य केल्यामुळं जसा महादेवाचा डोंगर, तसं बाबूंचं पायथ्याशी टाणं असल्यामुळं बाबूगड—”

“कारकुनाच्या नावानं ओळखलं जाण्याचं असलं अजब भाग्य हिंदुस्थानातल्या बहुधा दुसऱ्या कोणत्याहि टेकडीला लाभलं नसेल—”

“पण त्यात गैर काय आहे, बाई ? कामगार आणि कारकून हे दोन आधारस्तंभ आहेत जगाच्या संसाराचे ! कामगार देशांतले कारखाने चालवतो न कारकून देशाचा कारभार हाकतो. मी तर असं म्हणेन, की किसान, कामगार, कारकून आणि शिक्षक या चार खाबांवर आजच्या आपल्या संसाराचा सारा डोलारा उभा आहे. यांतला एक खाब काढून घ्या, म्हणजे हा डोलारा कोसळलाच म्हणून समजा ! तेव्हां संसाराच्या एका आधारस्तंभाच्या नावानं जर एखादी टेकडी ओळखली गेली, तर त्यात वावगं काय आहे खरोखरी ? किसान, मजदूर, मास्तर किंवा बाबू या कांहीं हलक्या चिजा समजण्याचें कारण नाही आजच्या श्रमजीवी दुनियेंत—”

आप्याजींच्या वक्तृवाचा हा ओष कांहीं लवकर थाबला नसता; पण तितक्यांत निरुपमा गडबडीनं वर येऊन म्हणाली—

“अक्का, चहा ध्यायला चलतां ना? टेबलावर आणून ठेवलंयू सगळं—”

“आम्ही आलोंच, निरुताई; तुम्ही हिला घेऊन पुढं व्हा—”
अभयने तिला म्हटलें.

त्याबरोबर निरुपमा अनघाला आधार देऊन इळूहळू जिना उतकं लागली; व नचिकेतहि त्याच्या मागोमाग खाली गेला.

त्या खालीं पोंचऱेल्या पाहून अभय जिना उतरावयाला लागणार, तोंच आप्पार्जीनीं त्याच्या खाद्यावर इळूच चापट मारून विचारलें—

“डॉक्टरसाहेब, आमच्या निरूकडे लक्ष आहे ना आपलं?—”

त्याचा तो प्रश्न कानावर पडताच अभय चमकला आणि त्यांच्याकडे वळून त्यानें विचारले—

“माझं लक्ष ? आणि तें कशासाठी ?—”

“नाहीं म्हटलं, तिच्या लग्नाची कांहीं खटपट करता आहात ना आपण दोघं ? आपण मनावर घेतलंत तर सहज जमून जाईल. आपल्या कॉलेजात हवे तितके अविवाहित प्रोफेसर असतील—”

आप्पार्जीनीं हंसत हंसत तपकिरीची चिमूट नाकांत कोंबून, आपलें शेंडा नसलेलें नाक दोन बोटाच्या चिमटींत धरलें आणि त्यातून चूस चूम असा आवाज काढीत ते जोरानें घुसळलें. त्याच्या त्या हावभावावरून ते शिक काढून आपल्याला पावन करतात कीं काय, अशी भीति सारखी अभयला वाटत होती. पण उपरण्यानें नाक साफ करून ते पुढें म्हणाले—

“अलीकडे नस्य सुटल्यामुळं पडशाचा उपद्रव फार व्हायला लागला आहे, डॉक्टरसाहेब ! मजा वाटतं, आपण उभयतानीं मनापासून प्रयत्न केलात, तरच लग्न जमेल निरूचं. अहो, तीच मुळीं लग्नाला तयार नाहीं. नाहीं तर एव्हाना चार बाळंतपणं होऊन गेलीं असतीं तिचीं ! अविवाहित राहण्यांत काय मजा वाटते या अलीकडल्या पोरींना, समजत नाहीं !—”

त्यांनी मिस्किलपणाने हास्य करित अभयकडे रोखून पाहात ते शेवटले वाक्य उच्चारले.

पण, अंतःकरणांत उसळलेला संतापाचा कढ आवरीत अभयने त्यांना शातपणाने उत्तर दिले—

“आम्ही निरूताईच्या लग्नाच्या खटपटीतच आहोत, आप्पाजी !—”

“छान, छान ! तिनं 'हो' म्हणतांच मुहूर्ताचीसुद्धा वाट पाहू नका आपण. तावडतोब बार उडवून द्या. अहो, तिनं अद्याप लग्न न केल्यामुळे तिच्या खालचे नंबर अडले आहेत आमच्या घरातले. आपण पाह्यलंच असेल काल रात्री तिच्याखाली आणखी तीन मुली आहेत रागेनं माडवाच्या तारणाला येऊन भिडलेल्या. पण, तिला काही जाणीवच नाही आपण अविवाहित राहून आपल्या पाठच्या बहिणींचं किती नुकसान करतो आहोत याची ! ती नाग-पूरला स्वतंत्र राहते, नोकरी करून पैसा मिळविते, नाटकादिक्कांत कामं करते. त्यामुळे मजा आहे तिची ! पण घरात कुचंबत पडलेल्या या पोरींनी काय करावं ? त्यांना कॉलेजांत घालायला पैसाहि नाही मजजवळ. आतां मुलांना शिकवू का मुलींच्या शिक्षणावर पैसा खर्च करूं ? पण आमच्या या एलिझाबेथ राणीला काही कल्पना नाही आपल्या जबाबदारीची. आतां आणखी किती दिवस कुंवार राहणार ही ? या वयांत नवऱ्याशिवाय स्त्री म्हणजे चद्राशिवाय रात्र !—”



पचमढीचे ते त्यांचे पहिले पंधरा दिवस अतिशयच सुखांत गेले.

इतके सुखांत की, अनघाच्या डोळ्यातली मंदावलेली लकाकी आणि कांतीतला लोपलेला तजेला पुन्हा परत आल्यासारखा अभयला वाटला. म्हणून त्याने तिला म्हटलें देखील—

“अबघ्या आठ दिवसांत तुझ्या प्रकृतीत पडलेला फरक पाहून नवळ वाटतं मला—”

“ नवल वाटण्यासारखं काय आहे त्यात एवढं, अभय ! ह्यं आल्यां-पासून मला आपण सातारला किंवा महाबळेश्वरला आल्यासारखं वाटतंय आणि त्यामुळच खरोखरी इतका हुरूप आला आहे माझ्या मनाला. सकाळ-संध्याकाळ हे डोंगर दृष्टीस पडले, की विलक्षण ओढ लागते माझ्या जिवाला. सारखं असं वाटतं की, लहानपणीं जसं आपण अजिमताऱ्यावर, यवतेश्वरावर किंवा सज्जनगडावर धावत उड्या मारीत जात असं, तसं या महादेवावर आणि धूपगडावर चढून जावं—”

आणि तें अनघाचें म्हणणें अगदीं खरें होतें. तिचा पिंड डोंगराळ हवेंतला होता; तिचें रक्त दऱ्याखोऱ्यातल्या पाण्यानें पोमलेले होतें; व तिच्या मनाचा विकास आकाशाचा जो अथाग नीलिमा डोंगर-दऱ्यांना कवळून सान्त-अनन्ताचे सुगम्य खेळ खेळतो, त्याच्या प्रसन्न परिसरांत झालेला होता. त्यामुळें रोज सकाळीं उठल्यावर, ती डोंगराचीं केव्हां झाडीनें तर केव्हा ढगांनीं झाकलेलीं शिखरें पाहिलीं, म्हणजे तिला वाटे, केव्हा एकदां आपण या शिखरावर जाऊन भोंवतालची शोभा पाहूं ? पंचमढीच्या पठारावरलीं तीं शिखरें आणि त्या टेकड्या, ती झाडी आणि ते झरे जणूं तिला खुणावीत होते, पालावीत होते, आपल्या विविध रूपानीं मोह पाटीत होते आणि विविध नादांनीं साद घालीत होते—

पण तिचा अगदीं निरुपाय होऊन गेला होता. पंख जखमी झालेले पांखरूं जसें उडण्यासाठीं जागच्या जागीं फडफडतें आणि तडफडतें, तशी तिच्या मनाची तगमग पंचमढीला आल्या दिवसापासून सारखी सुरू होती.

अभय अहोरात्र तिच्या जवळ असे. पण त्याचें तें सान्निध्य म्हणजे तिला या वेळीं सुखाची नजरकैद होऊन बसली होती.

त्यानें तिचा सगळा दिनक्रम असा ठरविला होता कीं, तिचा जास्तीत जास्त वेळ उघड्या हवेंत जावा. त्या बंगल्याच्या प्रशस्त आवारांत मुख्य कमानीखालीं बगीचात आणि हिरवळीवर खुर्च्या आणि खाटा टेवून आराम करण्याची व्यवस्था केलेली होती. सकाळीं उठल्या-बरोबर वाऱ्याच्या गार झुळुकांमुळें अधिकच सौम्य भासणारें सूर्याचें कोंवळें

ऊन अंगावर घेत ती बगीचांत चहापान करीत असत; व दुपारी जेवण झाल्यावर व्हरांड्यांतल्या पलंगावर पडून अनघा विश्रांति घेत असे. सायंकाळीं मोटारींतून तीं दोघे सरकारी बगीचांत फिरायला जात. तेथे गेल्यावर रॉसबेरी, स्ट्रॉबेरी, मलबरी, पीच, प्लम्स, आंबा, जाभूळ वगैरे ताज्या फळांचा उपाहार आप्पाजी त्यांना देत; व बकुळ, मोगरा आणि चमेली यांच्या फुलांच्या तिपदरी वेण्या घालून अनघाची सुमनशृंगाराची हौस निरूपमा पूर्ण करीत असे.

पण त्या सगळ्या सुखातहि अनघाचें मन अतिशय अस्वस्थ, अतिशय उत्कंठित होतें. ते डॉगर, त्या दऱ्या, ती झाडी आणि ते झरे कानाना ऐकूं न येणाऱ्या पण मनाला ओढ लावणाऱ्या आपल्या निःशब्द आवाहनां तिला सारखे साद घालीत होते. दशदिशाना मुखरित करणारा त्याचा तो अनाहत ध्वनि तिच्या हृदयातल्या सगळ्या बाळपणच्या स्मृति आणि संस्कार सारखे चाळवीत होता.

शेवटीं एक दिवस चहा घेतांना ती अभयला म्हणाली—

“ आज वैशाखी पूर्णिमा आहे. तुम्हीं काहीं म्हटलंत तरी मी आज घरीं बसून राहणार नाहीं, अभय ! आज तुम्ही एक तरी पचमढीतलं स्थळ दाखवलं पाहिजे मला !—”

पण अभय कांहीं बोलला नाहीं.

“ तीन आठवडे होतील आता आपण इथं आल्याला. माझी प्रकृति चांगली सुधारली आहे न् पाठीतलं दुःखहि थांबलंय बहुतेक. तरी तुम्ही मला कुठं जाऊं देणार नाहीं का ? आता जर माझी प्रकृति पुन्हा बिचडली तर ती मनाच्या अस्वस्थतेमुळंच बिघडेल—”

अनघा अगदीं निकरावर येऊन बोलत होती. तेव्हां अभय तिला अगदीं शांतपणाने म्हणाला—

“ मोटारींतून तुला कुठेंहि फिरायला न्यायला हरकत नाहीं माझी. पण पायीं चालायची गोष्ट मात्र काढूं नकोस अगदीं—”

“ का बरं ? रोज रात्री नाही का आपण फिरायला जात थोडा वेळ ? मोटारीतून तर आल्या दिवसापासून हिंडतो आहोंत आपण. मग थोडसं चालायला काय हरकत आहे आतां ? आजपासून मी इथलं एक एक स्थळ पाह्यला सुरुवात करणार आहे, अभय !—

ते शेवटले वाक्य उच्चारतांना तिच्या आवाजांत एकदम आलेला कणखरपणा अभयला जाणवला. तरीहि तो काहीं बोलला नाही.

तेव्हां निरुपमा तिची समजूत घालण्यामाठी म्हणाली—

“ आप्पाजींनीं हत्ती मागवलाय मुद्दाम तुला महादेवाला जाता यावं म्हणून. तो येईलच चार-पाच दिवसात. धूपगडावर तुला खुर्चीवरून जातां येईल; न् जटाशंकरला जाऊं आपण लवकरच—”

“ लवकरच नाही. आज, अगदीं आजच जाऊं. आज भगवान् बुद्धाची जयंती आहे. तेव्हा कोणत्या तरी पवित्र स्थळाचं दर्शन घेतल्या-शिवाय दिवस बुडूं देणार नाही मी आजचा. तुम्ही रोज ट्रायनेम् पूलवर पोहायला जाता न् मी तेवढी घरीं बसून रहाते—”

“ पण मी एकदा तरी पोहायला गेलोंय का इथं आल्यापासून, अनू ! सारखा तर बसून आहे तुझ्या जवळ—”

अभयने तिला उत्तर दिलें.

ती क्षणैक स्तब्ध होती. नंतर त्याला म्हणाली—

“ आज मला जटाशंकरला न्या तुम्ही. आप्पाजी म्हणत होते, सगळ्यांत जवळचं न् सुगम स्थळ आहे तें—”

“ निरुताई, खुर्चीची व्यवस्था करा आप्पाजींना सांगून. आज जटा-शंकरला जाऊं आपण संध्याकाळीं हिला घेऊन. पण लक्षात ठेव, अनू ! तिथून परत आल्यावर जर का पाठीतलं दुःख वाढलं, तर पुन्हा आठ दिवस पडून रहावं लागेल विछान्यावर—”

“ तें पाहूं. पण आज आधीं जटाशंकरला तर जाऊं या—”

सायंकाळी पाचच्या सुमारास ती मोटरने जटाशंकरला जावयाला निघाली. जटाशंकरकडे जाणारी पायवाट आल्यावर त्याने मोटर सडकेवर उभी केली; व तेथून सुमारे एक फर्लांग अनघा निरुपमाचा आधार घेऊन त्याच्याबरोबर हळूहळू चालत गेली. तेथे डोंगरातील एका प्रचंड खडकाच्या कपारीत थाटलेले बिन्हाड पाहून तिला नवल वाटले. त्या कपारीच्या समोरचे लहानसे शेत नागरलेले होते; व त्यावर घातलेले पेटवण धुमसून त्याचा त्या स्वच्छ, शीतल वातावरणात पसरलेला धूर डोळ्यांना त्रास देत होता.

“ ही माणसं कशी रहात असतील ग इथं ?—”

“ का ? इथं काही भय नाही तेंडव्याचं वगैरे. इथून शहर अगदी हांकेवर आहे, अक्का—”

“ तें खरं आहे. पण आपण या उताराला लागल्यापासून एका बाजूला उंच पहाड न दुसऱ्या बाजूला दाट झाडी यांच्याशिवाय काही दिसत नाही दुसरं. म्हणून मनात आलं माझ्या—”

अभयने तिला तिथेच खुर्चीवर बंसावयाला सांगितले. कारण तेवढ्या चालीमुळे तिला दम लागला होता.

तेथून सुमारे एक मैल सारखा उतार होता. ती पाऊलवाट दोन डोंगरांच्या उंच, खडकाळ तटामधून गेली होती; व त्या खडकाना फुटलेल्या शिरप्याचा जागोजाग कोरडा पडलेला ओहोळ तिच्याशी समांतर वहात होता. जसजसा उतार खालावत गेला, तसतसा रस्ता अरुंद होत जाऊन दोहो बाजूंचे उंच पहाड आणि त्यांवर वाढलेली उंच झाडे यांच्यामार्गे दडलेला सूर्य दिसेनासा झाला. वेलाच्या जाळीने झाकलेला जो एक प्रचंड तांबूस काळसर पाषाण त्या ओहोळाच्या मधोमध उभा होता, त्याला पाहून हा कोणी असुर महादेवाला प्रसन्न करण्यासाठी तप करीत बसला आहे असे वाटे; तर डोंगरांच्या कड्यावरून खाली झुकलेल्या निष्पर्ण वृक्षांच्या पादऱ्या पेटक हिडीस फाट्या पाहून त्या प्रच्छाय तराजीतला हा पंडुरोगी उद्वेगाने आत्महत्या करावयाला प्रवृत्त झाला आहे की काय, असा भास होई. त्या

खडकाळ पहाडाच्या शिलाप्रस्तरातील ताबून, निळसर, पादुरक्या, मोरपंखी बगैरे निरनिराळ्या रंगाच्या छटा संधिप्रकाशात उजळून दिसत होत्या.

पाऊलवाट संपून खाली जटाशंकराच्या गुहेकडे जाणाऱ्या पायऱ्या जिथे सुरू होतात, तिथे विलायती झाडाचा एक लहानसा बगीचा केलेला होता; व भाविकाना विश्रांति घेण्यासाठी छोटी घर्मशाळाहि बांधलेली होती. तेथे येताच अनघा खुर्चीवरून खाली उतरली; व निरुपमाचा आधार घेऊन एक एक पायरी उतरत गुहेजवळ आली. ती सभोर चबुतऱ्यावर शेंदूर माखलेला त्रिशूळ, बेलफुले वाहिलेले शिवालग आणि पार्वतीचा पितळी मुखवटा तिच्या दृष्टीस पडला. त्याबरोबर ती नचिकेताला म्हणाली—

“ का रे नचिकेत, तू ज्या प्रचंड जटाजूटाचं एवढं वर्णन केल होतंस, तो जटाशंकराचा जटाजूट कुठ आहे ? हाच का जटाशंकर ?— ”

“ इतक्या अर्धीर होऊं नका बाई, तुम्ही. जटाशंकराचं दर्शन इतकं सहज घडणारं नाही. ही फक्त दर्शनी देवता आहे. खरा महादेव या गुहेच्या आत उतरून नम्रतेन पाण्यातून वाट काढीत जावं, तेव्हां दर्शन देतो भाविकाना— ”

आणि त्यानें तेथे उभ्या असलेल्या वृद्ध पुजाऱ्याला दिवा घेऊन वाट दाखवायला सांगितले. त्याच्या मागोमाग नचिकेत, निरुपमाचा आधार घेतलेली अनघा आणि अभय अशी सर्व मंडळी गुहेत उतरलीं.

पुजाऱ्याच्या हातातल्या त्या मिणमिणत्या दिव्याच्या जोडीला नचिकेतनें आपल्या हातांतल्या मोठ्या थोरल्या उद्दीपिकेच्या प्रकाशाचा प्रखर स्रोत त्या गुहेत फेकला; व खाली वाकून आपल्या मागून येत असलेल्या अनघाला म्हटले—

“ बाई, तुम्ही डोकं वांकवून ओणव्यानं अगदीं सावकाश या. वरतीं सगळ्या खडक आहे; डोकं जरा जर वर केलं, तर कपाळमोक्षच व्हायचा. हं, पाण्यातून सावकाश या अगदीं. या पहा शंकराच्या जटा— ”

आणि खरोखरीच नचिकेतानें गुहेत फेकलेल्या त्या प्रकाशाच्या स्रोतांत उजव्या बाजूच्या कोपऱ्यातल्या वरच्या खडकाला आलेला जटाचा आकार

अनघाच्या दृष्टीस पडला. खालच्या खडकाला जी लहान लहान टेंगळें आलेलीं होती, तीं सारीं शिवलिंगें; व वरच्या खडकाला जे लाब लाब जाड झुबके आलेले होते, त्या सान्या शंकराच्या जटा ! पायाखालीं तर थंडगार पाणी होतेंच, पण वरूनहि सारखें पाणी ठिबकत होते. उद्दीपिकेच्या झग-झगीत प्रकाशात त्या अजस्र जटाजूटाच्या सान्या रेषा अगदीं स्पष्ट दिसत होत्या. त्यातून ठिबकणारे पाण्याचे थेंब म्हणजे त्या जटाजूटात दडलेल्या चंद्रकलेंतून खवणारे जणूं अमृतबिंदुच ! आणि खडकांत कोंडलेल्या जलौघाचा जो खोल आवाज त्या कपारींतून सारखा येत होता, तो म्हणजे त्या जटाजूटात गुरफटलेल्या नागाचा जणूं आर्त रवच ! !

तें भव्य दृश्य पाहून परत येत असता डार्या बाजूच्या कोपऱ्यांत प्रकाशाचा स्रोत टाकून नचिकेतनें म्हटलें—

“ हा पाहा बाई, केवढा प्रचंड मगर जटाशंकरापुढें लोटागण घालून पडलेला आहे तो—”

अनघानें चमकून वळून पाहिलें, तीं मगराच्या आकाराचा भयानक कातळ त्या बाजूला तिला दिसला.

“ हे सगळे खडकात कोंडल्या गेलेल्या पाण्याचे खेळ आहेत, अनू—”
अभय त्या मगराकडे पाहून हंसत हंसत म्हणाला.

“ शतकानुशतकं पाण्याचे आघात खडकावर सतत होऊन ज्या या आकृति बनल्या, त्यांचे नंतर देव बनवले माणसांनीं ! आपलीं सगळींच स्वयंभू दैवतं अशा प्रकारची आहेत, हें महाबळेश्वरला पाहिलेलें नाहींस का तूं ?—”

“ पाहलं आहे. पण जटाशंकर खरोखरीच अद्भुत घाटतो. इतक्या हट्टानं इथं आल्याचं सार्थक झालं आज—”

ती डोक्यावर पडलेले पाण्याचे थेंब पदरानें टिपीत आनंदानें उद्गारली.

“ पण माझ्या मनांत मात्र हा जटाशंकर पाहल्यावर निराळीच कल्पना येते अक्का, नेहमी—”

“ कोणती ग ?—”

“ मला शेषशायी भगवानावर छत्र धरणान्या शेषान्या फणाची आठवण होते या जटा बधितल्यावर—”

“ आहे खराच आकार थोडासा तसा, ताई—”

आणि त्या दोघी गुहेंतून वर आल्या.

खुर्चावर बसताना अनघानें नचिकेतला विचारलें—

“ आता रात्री काय पाह्यचं आज, नचिकेत ?—”

“ रात्री हंडीकोह पाहता येईल आपल्याला. इथले लोक ‘ हंडीखो ’ म्हणतात त्याला. पण कॅ. फॉरसियन दिलेलं ‘ अंधकोह ’ हेंच नाव समर्पक वाटतं. आजच्या चादण्यात और शोभा दिसेल त्याची. आपल्या बंगल्यापासून मैलभर असेल फार तर—”

“ मग जेवल्यावर लगेच निघायचं बरं का ! निरूताई, तूं आज पचमढी क्लबात गेली नाहीस तर चालणार नाही का ?—”

“ अग, न चालायला काय झालं, अक्का ! रात्री तुम्ही दोघं फिरायला जाता म्हणून मी क्लबात जातें थोडा वेळ मिसेस् पवाराच्या बरोबर—”

“ कोण ग या मिसेस् पवार ?—”

“ अग, त्या नॅशनल कॅडेट्स् कोरच्या छावणीसमोर पिवळ्या बंगल्यांत ते लेफ्टनंट धैर्यशीलराव पवार राहतात ना, त्याच्या पत्नी. त्याचं माहेर बडोद्याचं आहे. मोठ्या गोड नू खेळकर आहेत. आतां घरी गेल्याबरोबर मी चिठी पाठवतें गुलाबबाईंना ‘आज मला क्लबात येणं शक्य होणार नाही’ म्हणून—”

“ पण तूं क्लबात जायला हरकत नाही, निरूताई. आपण रात्री अकराला निघूं. चंद्र मध्यावर आलेला असेल त्या वेळीं. त्याच्या प्रकाशात ती घळ तळापर्यंत स्पष्ट दिसेल अगदीं—”

“हैं पहा नचिकेत, घाई नाही करायची बिलकूल. आतां इथून घरी गेल्यावर प्रथम हिला कसं काय वाटतं तें पाहूं नंतर अंधकोह पाह्यला जायचं कीं नाही तें ठरवूं—”

इतका वेळ त्यांचें संभाषण मुकाट्यानें ऐकत असलेला अभय जरा रागानेंच म्हणाला.

पण, त्याचा तो राग जणूं आपल्या लक्षातच आला नाही, अशा आविर्भावानें अनघानें नचिकेतला विचारलें—

“का रे नचिकेत, मोटर अगदीं येत कठड्यापर्यंत जाते नाही का त्या घळीच्या ?—”

“हो, पाव फर्लांगसुद्धां चालावं लागणार नाही तुम्हाला, बाई—”

“मग काय हरकत आहे रात्रीं तिथं जायला, अभय ? नाही तरी रोज रात्रीं जेवल्यावर आपण हिंडतोंच थोडा वेळ. त्याच्याऐवजीं आज ती घळ पाह्यला जायचं—”

पण अभय काहीं बोलला नाही. तो मुकाट्यानें पायऱ्या चढावयाला लागला.

ते सडकेवर मोटरपाशीं येऊन पोंचले, त्या वेळीं वैशाखीच्या चंद्राचें पिवळसर फिकट बिंब हळूहळू क्षितिजावर येत होतें.

त्याच्याकडे बोट दाखवून नचिकेत म्हणाला, “तो पाहा बाई, तुमच्या संस्कृत कवींनीं खर्णन केलेला चंद्रावरला हरिण किती स्पष्ट दिसतोय तो—”

अनघानें चटकन् त्या पूर्ण बिंबाकडे पाहून हात जोडले आणि तीं त्याला म्हणालीं—

“अडीच हजार वर्षांपूर्वीं याच वैशाखीच्या चंद्रानें लुम्बिनीवनांत मंगवान् बुद्धाचा जन्म झालेला पाहिला. आपल्या संस्कृत कवींनीं पुष्कळ मजेदार न् शृंगारिक उत्प्रेक्षा केल्या आहेत चंद्रावरच्या या डागावर. पण पूर्ण चंद्राच्या

बिंबावर उदयाच्या वेळीं अगदीं सुस्पष्ट दिसणारी ही आकृति बघितली, म्हणजे मला मात्र नेहमीं मातेच्या गर्भाशयात मोहनिद्रा घेत असलेल्या जन्मोत्सुक शिशूची कल्पना सुचते, नचिकेत !—”

• • •

जटाशंकरहून परत येतानाच अनघानें असा निश्चय केला होता का, आज पुनवेच्या चादण्यांत, काहीं झालें तरी, अंधकोह पाहून घ्यावयाचा.

म्हणून, घरीं आल्यावर जेव्हा अभयनें तिला बिछान्यावर पडून राहण्याचा आग्रह केला, तेव्हा ती हंसत हंसत त्याला म्हणाली—

“ तुम्ही मला तान्हें मूल समजून थोपटून निजवीत नाही, हें नशीब समजतें मीं माझें ! सारखें बिछान्यावर पडून राहिल्यानें सुद्धा अंग अवघडतं, हें कसं कळत नाही तुम्हाला, अभय ? आजारी माणसाची शरीरस्थिति नूनमनोवृत्ति या दोन्हीहि कधीं लक्षांत यायच्या नाहीत तुमच्या—”

“ खरं आहे तुझें म्हणणं, अनू. पण त्याला माझा काय इलाज आहे ? समजायला लागल्यापासून मीं कधीं आजारी पडलोंय असं आठवत नाही मला. त्यामुळं मला अगदीं समरस होता येत नाही तुझ्याशी तुझ्या या सध्यांच्या स्थितींत. म्हणून अलीकडे मला असं वाटायला लागलंय कीं, तुझ्या दुखण्याचा थोडा तरी वाटा माझ्याकडे यावा—”

“ नको ग बाई ! तेवढंच संकट काय तें कमी आहे आपल्या संसारांत ! मीं कितीहि आजारी असलें, तरी सकाळीं उठल्यावर तुमचं सुंदर शरीर आणि प्रसन्न मुख पाहिल्यावर मला विसर पडतो माझ्या सगळ्या वेदनांचा; नून त्यामुळंच कदाचित् वाढलं तर आयुष्य वाढेल माझं—”

बोलतां बोलतां तिनें त्याचा हात आपल्या हातांत घेऊन आपल्या किंचित् उल्लेख्या उष्ण ओंठांवर दाबला. तत्क्षणींच त्याच्या अंगावर रोमांच उठले; व तिचें तोंड कुरवाळून तिच्या भांगाच्या रेषेला त्यानें ओठांनीं स्पर्श केला.

रात्री जेवण झाल्यावर त्यानें तिला रोजच्याप्रमाणें फिरायला जाण्याबद्दल विचारलें. त्याबरोबर ती त्याला म्हणाली—

“ आपल्याला आज अकरा वाजता अंधकोह पाह्यला जायचंय ना ? मग एकदमच बाहेर पडू— ”

“ मग जायचंच अगदीं !— ”

“ हो. इतकं सुंदर चांदणं पडलेलं असताना घरी बसून राह्यचं का आपण !— ”

“ पण खरं सांग मला, तुला काहींसुद्धा त्रास झाला नाही आजच्या संध्याकाळच्या दगदग्याचा ?— ”

“ नाही, अगदीं नाही -- ”

“ मग जाऊं या— ”

रात्री अकरा वाजता ते मोटारीतून त्या घळीकडे जावयाला निघाले.

वैशाखीच्या प्रखर चादप्याने या वेळीं सारे स्थिरचर अगदीं उजळून गेले होते. एरवीं ऋतोर, निळसर दिसणाऱ्या डोंगराच्या क्षितिजाशी समांतर असलेल्या शिखरेषानासुद्धा त्या धवल प्रकाशात एक प्रकारची मृदु पाडुरता आली होती. आकाशहि आपला स्वाभाविक नीलिमा टाकून देऊन इतकें स्वच्छ, शुभ्र आणि सतेज दिसत होतें की, स्वर्गगेला पूर येऊन तिचा तेजोरस साऱ्या द्यावापृथिवीवर ओसंडला आहे की काय, असा भास होत होता ! पठारावर मध्येच कुठें तरी उभ्या असलेल्या प्रचंड शिळा चंद्रकिरणातलें अमृत पिऊन सुस्त पडलेल्या आदियुगीन अजस्र श्वापदा सारख्या दिसत होत्या. पुनवेच्या त्या चंदेरी माथेंत वस्तुमात्राचें स्वरूप आणि स्वभाव हीं दोन्हीं जणूं बदलून गेलीं होती. चंद्राच्या सन्निध असलेली विशाखा त्याच्या रम्य रश्मिजाळांत लोपून गेली होती. पण त्यांच पाठलाग करीत मागोमाग येत असलेला गुरू आणि तें दृश्य पाहूः अचोमुख झालेले सप्तर्षि हे मात्र क्षितिजावर तळपत होते. वाऱ्याच्या गा झुळका त्या शीतल, किंचित् आर्द्र हवेंत कोंदलेले नाना प्रकारचे गंग आणि थबकलेले नाना प्रकारचे नाद स्वच्छंदानें वाहून आणीत होत्या मध्येच एखादे वेळीं कोण्या प्राण्याचें आक्रंदन कानांवर आलें, म्हणजे त्या

दुरून सोव्वळ वाटणाऱ्यां वृक्षराजींच्या उदरांत या वेळीं काय चाललेलें असेल, या कल्पनेनें अंगावर कांटा उभा राही !

सडकेच्या कडेला अचानक सुरू झालेली ती प्रचंड घळ म्हणजे त्या निर्मनुष्य जंगलानें उघडलेला आपला जबडाच होता जणूं !

त्या घळींच्या तोंडाशीं असलेल्या कठड्याला ओठंगून जेव्हा अनघानें खाली पाहिलें, तेव्हा तिच्या अगाचा थरकाप झाला अंधकोहाचें झाडीनें अर्धवट झाकलेलें अंतरंग चादण्यांत स्पष्ट दिसत होतें. तळाशीं असलेल्या सोनचाफ्याच्या बनावे सुगंधी उसासे नाकाला जाणवत होते; व डोळयाना न दिसणाऱ्या पाण्याचा गोड खळाळ कानावर येत होता. घळींत वाढलेल्या उंच आम्रवृक्षांनीं काहीं ठिकाणीं चंद्रकिरण आपल्या माध्यावर झेलल्यामुळें त्यातल्या अमृताचें पान करण्यासाठीं आसुमलेली इतर छोटीं झाडें जणूं कुरकुरत, कण्हत आहेत, असा भास त्या घळींतून मधूनच येणारे चमत्कारिक आवाज ऐकून होई !

तें दृश्य पाहता पाहता मध्येच अनघानें अभयला म्हटलें—

“ ही घळ म्हणजे मृत्यूचं भयानक पण रमणीय मुख आहे जणूं काहीं ! दुःखसंतप्त सीतादेवीला आपल्या पोटात घेण्यासाठीं भूमातेन आपली जी कूस उघडली होती म्हणतात, ती अशीच असेल का ? घळींच्या त्या तोंडाचा तो आकाशाला अभिमुख असलेला त्रिकोण पाह्यलात का तुम्हीं ? जणूं मृत्यूच्या काळोख्या मुखातून स्वर्गाकडे जायचं उज्वल द्वार आहे तें !—”

ती अगदीं तन्मय होऊन अंधकोहाचें तें विशाल उन्नत मुख पाहता होती. पण, तितक्यात तिच्या मनात काय कल्पना आली, कोण जाणें ! तिनें अंग शहारल्यासारखें करून त्याला विचारलें—

“ खरंच असेल का हो, या अंधकोहाच्या तळाशीं तो महादेवानं हाकून दिलेला नाग ?—

“ हो तर ! यमुनेच्या डोहात कालिया रहात होता ना, तसा इयं वासुकि रहात असावा. ‘बायका कितीहि शिकल्या तरी भोळसट आणि भेदरट

असतात, 'असे जें म्हणतात, तें काहीं खोटे नाही, अनू ! अग, कुठल्याहि खबदाडींत नाग नू साप असतात तसेच इथंहि असतील—”

“ खरंच अक्का, आपल्या या बंगल्याचा तो गोंड रखवालदार फगवा मला काल सागत होता की, पचमढीच्या कोर्कू जहागिरदाराचे पूर्वज नाग होऊन राहिले आहेत या घळींत—”

“ आणि त्यानंच तार्ई, मला असंही सांगितलं की, आप्पासाहेब भोसल्यानी महादेवाच्या डोंगरात पळून जाताना, इंग्रजाच्या हातीं लागू नये म्हणून, भोसल्याचा सगळा खजिना या अंधकोहात लपवून ठेवला होता—”

“ छे, छे ! फगवानं अपुरी माहिती दिली तुला, नचिकेत ! अरे, रघूजी भोसल्यानं बंगाल्यातून जी अजार संपत्ति लुटून आणली, तीच मुर्ती या अंधकोहात आणून ठेवली सगळी ! म्हणून तर अडाणी लोक 'हंडीखो' म्हणतात या घळीला ! संपत्तीचे मोठमोठे हडे ठेवलेले आहेत या घळीच्या तळाशी ! खरोखरी ही घळ म्हणजे जामदारखाना आहे भोसल्याचा ! आणि, हे जे काजवे चमकल्यासारखे दिसतात ना तुला, ते काजवे नसून त्या जामदारखान्यातल्या रत्नांचा चमचमाट आहे बघ हा !—”

“ तुमच्या शास्त्रिय बुद्धीला दंतकथा, पुराणं नू इतिहास हीं सगळीं भाकड वाटतात नाहीं तरी. आप्पासाहेबानीं जर पळून जाता जाता इथं वाटेंत आपला खजिना ठेवला असला, तर त्यात काय नवल आहे हो ?—”

“ हो ! आणि वासुकि त्या खजिन्याचा रक्षक ! आता परत फिरूं या आपण, अनू नाहीं तर त्या खजिन्याचा शोध लावण्यासाठीं घोरपडीला दोर बाधून या घळींत उतरायचा मंहे पडेल नचिकेतला ! चला रे लवकर—”

आणि अभय परत फिरला.

त्यामुळे इतरानाहि तें विलक्षण दृश्य पाहाण्याचा मोह सोडून देऊन परत फरावें लागले.

निरुपमाच्या खाद्यावर हात ठेवून अनघा हळूहळू मोटरजवळ येत असत समोरच्या बाजूला बोट दाखवून नचिकेत म्हणाला—

“ तो पाहा सिंह कसा ऐटॉत बसलाय, बाई—”

आणि त्याने आपल्या हातातल्या उद्दीपिकेच्या प्रकाशाचा झोत हंसत हंसत त्या सिंहाकृतीवर पाडला.

ते एक तोडलेल्या झाडाचे पिवळसर खोड चद्रप्रकाशात खरोखरीच बसलेल्या सिंहासारखे दिसत होते. त्याच्याकडे पाहून अनघा उद्गारली—

“ अग बाई, खरच सिंहासारखा दिसतोय हा झाडाचा बुधा. अंधाच्या रात्री एकट्या दुकट्या जाणाराला भीति वाटेल नाही, ताई ?—”

“ हं! चला, चला लवकर, नाही तर तो सिंह झेप घालील तुमच्यावर ! हवेतला गारठा आपल्याला झोबेल याच काहीं भान राहिलेलं नाही तुला, अनू—”

अभयने मोटारीत बसून कर्णा वाजवला. त्याबरोबर त्या शात जंगलात त्याचे प्रतिध्वनि दणाणले.

दुसऱ्या दिवशी त्याने अनघाला पूर्ण विश्र्वाति घ्यावयाला लावले. संध्याकाळी निजून उठल्यावर छोट्या महादेवाला जाण्याची कल्पना तिच्या मनात आली. पण, आप्पाजीनी तिला स्पष्ट सांगितले की, तेथे संध्याकाळी गेलेला मनुष्य सहसा जिवंत परत येत नाही. त्यामुळे तिला तो नाद सोडून यावा लागला.

पण सकाळी उठल्याबरोर तिने छोट्या महादेवाला जाण्याचा हट्ट धरला. निरुपमाने तिला परोपरीने सांगितले की, ट्रायनेम् पुलापासून जरी ते स्थळ दीड मैल अग्ले, तरी वाट चागली नाही आणि चढउतारहि बराच आहे. पण ती काहीं केल्या ऐकेना. शेवटी नॅशनल् कॅडेट् कोरच्या छावणीपर्यंत मंडळी मोटारने गेली; व तेथून अनघाचा पुढला प्रवास खुर्चीने सुरू झाला.

पण, मैलभर चालून गेल्यावर खुर्चीने पुढे जाणे सोपे नाही, हे तिचे तिलाच कळून आले. मजुरानी खुर्ची वरच्या खडकावर ठेवावी व खालच्या

खडकावर आपण उतरून नंतर ती पुढे न्यावी, अशा अत्यंत कष्टप्रद स्थितीत त्यांनी अखेर छोटा महादेव गाठला. जगल अगदी दाट होते; व उजव्या हाताला खडा असलेला काळा उंच पहाड जणू क्रुद्ध मुद्रेनें भोवतालच्या सृष्टीकडे पहात होता. जगलामधून, कुठे खडकाच्या खांदून अंग चोरीत, तर कुठे त्याच्या अंगावरून उडत्या मारीत, जो ओहोळ वहात होता, त्याच्या सतत कानावर पडणारा आवाज एवढीच काय ती जिवनाची साक्ष त्या निर्जन, निःशब्द दाट रानात त्यांना धीर द्यावयाला होती. छोट्या महादेवाकडे जाणाऱ्या उताराच्या शेवटल्या वळणावर ते येत असता त्या ओहोळाच्या मधोमध उभा असलेला प्रचंड वटवृक्ष त्याच्या दृष्टीस पडला. त्याच्या फाट्या आणि पारब्या भोवतालच्या अनेक झाडाना लगटलेल्या होत्या; व त्याच्या बुंध्याने अडवून दुभंगलेला तो ओहोळ दोहों बाजूनीं झुरुमुळ वहात होता. उजव्या बाजूच्या पहाडाशीं आपल्या उंचीने स्पर्धा करणारा तो उत्तुंग वटवृक्ष पाहून अनघाच्या मनात आले, परीकडल्या गुहेत जो महादेव एकाताचा आस्वाद घेत ध्यानस्थ बसलेला आहे, त्याच्या गुहेचा मार्ग कुणाला उमगू नये म्हणून तिचे गोपन करण्यासाठीं तर हा वटमुरू इथे जागता प्रहारा देत खडा नसेल ना ? किंवा कल्पाताच्या वेळीं बालभगवंताला आपल्या पानावर आसरा देण्यासाठीं हा अजस्र वटवृक्ष भरतखंडाच्या या नाभिस्थानी प्रत्येकी वाट पाहात उभा राहिला आहे ?

आणि खगेखरीच, छोट्या महादेवाची ती गुहा इतकी काही झाडीने आच्छादिलेली होती की, आता आकाशाच्या मध्यावर येत असलेल्या सूर्याचा एकहि किरण त्या आच्छादनाचा भेद करून आत येऊं शकला नव्हता. वर दाट झाडीची जाळी आणि खाली खळखळ वहाणारा ओहोळ असे त्या गुहेचे भयानक स्वरूप होते. एका शिळेवरून दुसऱ्या शिळेवर पाय टेवीत ओहोळ ओलाडून त्यानीं ती कपार गाठली.

कपारीच्या पायथ्याशीं खाली सात आठ फुटावर तो ओहोळ मोठमोठ्या शिलातून वहात होता; व कपारीतून निघालेली एक पाण्याची धारहि त्या ओहोळात अविरत पडत होती. कपारीच्या खालच्या गुळगुळीत खडकाला

जें उंच लावट टेगूळ आलें होते, तो छोटा महादेव. कारण, त्याच्या समोरच मोठा थोरला त्रिशूळ उभा केलेला होता. तो त्रिशूळ हेच महादेवाचे वास्तव्य त्या कपारीत असल्याची एकमेव खूण ! कारण नारळाच्या एखाद-दुमऱ्या कवटीशिवाय माणूस तेथे येऊन गेल्याचे कोणतेहि चिन्ह दिसत नव्हते. त्या स्वयंभू लिंगाला ना गंधाचा गंध, ना फुलाचा स्वर्श. जणू भाविकाच्या वर्दळीला कंटाळलेला बडा महादेव या अदृश्य अगम्य कपारीत लघुरूप धारण करून निर्जन, निःशब्द अशा अनिर्वचनीय एकाताचा आस्वाद घेत आत्मानंदात निमग्न झाला होता ! येथे मूर्ति नाही, साळुका नाही, जटाजूट नाही, देवपणाचे कोणतेहि चिन्ह, प्रतीक किंवा आभरण नाही.

ते विलक्षण शांत, एकाकी, किंचित् भयप्रद दृश्य पाहून अनघाच्या मनांत आले, मारिगटात डाव अगावर आल्यामुळें गिरिजेवर रुसून महादेव रानात एकटेच ज्या निर्जन स्थळीं येऊन ध्यानस्थ बसले, ते स्थळ तर हे नसेच ?

आणि त्या लिंगापासून काही अंतरावर एका बाजूला पडणारी पाण्याची धार पाहून ती उद्गारली, “ इथं लघुरूप धारण करून आल्यावर आपल्या मस्तकातली गंगासुद्धा दूग झुगारून दिलेली दिसतेय महादेवान—”



त्याच्या लग्नाचा तो वारावा वाढदिवस निरूपमाने मोठ्या उल्हासाने साजरा केला.

या वाढदिवसानिमित्त तिने पंचमढीपासून आठ मैलावर पिपरियाच्या घाटात पगारा येथ असलेल्या सरकारी बगीचात वनभोजनाचा कार्यक्रम ठेवला होता. छोट्या महादेवाला जाऊन आल्यापासून अनघाच्या पाठी-तील दुःख पुन्हा चाळवले होते. म्हणून अभयनें तिच्या विश्रांति घेण्याची सक्ति केली होती. या विश्रांतीच्या काळातच हा वाढदिवस आल्यामुळे तिच्या उबगलेल्या मनाला तो वनभोजनाचा कार्यक्रम अतिशय आनंद-दायक वाटला.

आदल्या दिवशीं दुपारीं त्याचा चहा होऊन गेल्यानंतर त्या दोघी एकट्याच असताना निरुपमा तिला म्हणाली—

“उद्या सकाळीं सातलाच आम्ही सगळी मंडळी पगान्याला जाऊं. तूं न् डॉक्टरसाहेब दोघं बरोबर वाराच्या ठोक्याला तिथं या. संध्याकाळीं सातपर्यंत आपण परत येऊं घरीं—”

“मीसुधा येते सातला तुमच्याबरोबर. ते एकटे येतील मागाहून वाराला. तुम्ही सगळीं तिथं गेल्यावर मी एकटी इथं राहून काय करूं?—”

“एकटी कशान ग ? डॉक्टरसाहेब आहेत ना तुझ्याबरोबर—”

“अग, पण त्यानीं की नाही सध्या पालक, पहारेकरी न् परिचारक अशी तिहेरी भूमिका घेतली आहे माझ्या बाबतीत. त्यामुळं त्याच्या तीक्ष्ण नजरेच्या कैदेतून थोडा वेळ जरी मी सुटचें, तरी तितकाच मोकळेपणा वाटेल माझ्या मनाला !—”

अनघा हसत हसत उद्गारली.

“माझ्याशी बोलण्यापेक्षासुधा मला जास्तीत जास्त अथरुणावर निजवून ठेवण, दिवसातून चार वेळा माझा ताप पाहाणं, माझ्या अंगाखालच्या उशा नीटनेटक्या करणं, माझ्या उशागतीं ताजां फुलं आणून ठेवण, मला सारखं काहीं ना काहीं तरी खायला भाग पाडण हें कर्तव्य वाटतं त्याना आपल. माझ्या पलगाशेजारींच आपल छोट टेबल टेवून ते स्वतः दिवसभर वाचीत किंवा लिहीत असतात; न् घड्याळावरहुकूम माझीं एक एक कामं मधून मधून उरकीत असतात. साऱ्या दिवसात आम्ही एक शब्द बोलत असूं तर शपथ ! मी त्याच्याशीं बोलत नाही, ते सारखे आपल्या उद्योगात गढलेले असतात म्हणून; न् ते माझ्याशीं बोलत नाहीत, मला पूर्ण विश्रामि मिळावी म्हणून ! सध्याकाळीं न् रात्रीं मला ते फिरायला घेऊन जातात, त्या वेळीं काय आम्ही बोलत असूं तेवढेच ! म्हणून म्हणतें, मी तुमच्याबरोबरच चलतें पगान्याला. म्हणजे मजेत जाईल वेळ माझा तिथं—”

“अं हं ! आज नाही जमायचं तें. मी आज ‘सरप्राइज्’ द्यायचं टरवंलय तुला. तूं आमच्याबरोबरच तिथं आलीस, तर मग मजा नाही उरणार त्यात काही—”

“अग, पण साग तरी ‘सरप्राइज्’ काय देणार आहेस तें—”

“अग, ‘सरप्राइज्’ आधी सागायचं असतं, तर नेली नसती का मी तुला आमच्याबरोबर ? ते सागायचं नाही, म्हणून तर बागला बोलावलय मी तुम्हाला तिथं—”

निरुपमाच्या सागण्याप्रमाणें बाराच्या सुमारास ती दोघे पगाऱ्याला जाऊन पोचली. नागपूरहून पचमढीला येताना घाटातलीं तो रस्ता त्यानीं पाहिला होता. पण, त्या वेळी रात्र होऊन गेलेली असल्यामुळें, त्या रस्त्यातलीं अवघड वळणे आणि दऱ्यातून दिसणारा दूगचा प्रदेश याची यथार्थ कल्पना त्यांना आलेली नव्हती. आज त्या घाटाची भीषण रम्यता आणि विशेषतः त्याची चकवीं वळणे पाहून तिला सातारच्या घाटाची आठवण झाली.

तीं दोघे मोटारींतून बगीचाच्या फाटकाशीं येताच आप्पाजींनीं त्याचें स्वागत करून त्यांना सरळ वनभोजनाच्या जागीं आणलें. तिथे डाळिंबी रंगाची साडी नेसलेली एक जवान कोसलकामिनी सामानाची माडामाड करीत होती. आप्पाजींबरोबर ती दोघे त्या जागी येताच तिनें तिरप्या नजरेने अभयकडे रोखून पाहिले; विडथानें रगलेला आपला अधर डाव्या कडेला मुरडून स्मितताचा नखरा केला; व किंचित् लाजल्यासारखें दाखवून माथ्यावरून मागे झुकलेला पदर चटकन् हातानें सावरला. आप्पाजींनीं मोठें गोड हास्य करून तिला आपल्या मिढ्यास आवाजात विचारलें—

“झाली सगळी तयारी, पुनम ? ताईसाहेबाना साग मेजवान आले आहेत म्हणून—”

पुनर्मने पुन्हा एकदा अभयवर आपला गहिरा कटाक्ष फेंकला; व आपल्या डाव्या दंडात रुतलेली चादीची वाक बोटाने खाली सरकवून पायातल्या वाळ्याच्या तालावर पावले टाकीत ती लचकत, मुरडत आत गेली.

अनघाने अभयकडे पाहिले. त्याचा चेहरा अतिशय गंभीर होऊन गेला होता; व डोळ्यात नाराजीची छटा स्पष्ट उमटली होती.

तोंच निरुपमा बाहेर येऊन हंमत हंसत त्यांना म्हणाली—

“आपणांनी एकदम उगाच आणलं तुम्हाला इथं. पात्रं वाटून होईपर्यंत त्यांनी तुम्हाला पलीकडे माडवात बसवायला इव होतं—”

तो तिचा उद्गार ऐकताच अनघाचें लक्ष प्रथमच वनभोजनाच्या व्यवस्थेकडे गेलें. आढ्याच्या दाट सावलीत सुंदर रागोळ्या घालून पात्रे अर्धवर्तुळाकार माडलेली होती. त्या दोघासाठी वेळीच्या हिरव्यागार पानावर टेवलेली चादीची ताटे पाहून अनघा म्हणाली—

“ही तुझी चादीची ताटे शोभत नाहीत बाई, या वनभोजनात—”

“वनभोजनात काय शोभतं न् काय नाही हे मी ठरवायचंय, अक्का. हें काहीं नुमतंच वनभोजन नाही; तुमच्या लग्नाचा हा वाढदिवस आहे हें विसरूं नकोस तूं—”

“पण ही चादीचं ताटे पाहल्यावर मला वनभोजनाच्या गमतीपेक्षां व्याहीभोजनाच गाभीर्यच जास्त जाणवलं, ताई—”

“आपणांनी तुम्हांला एकदम इथं आणलं ही चूकच केली खरोखरी. अजून थोडा वेळ आहे जेवायला. तोंपर्यंत याना बगीचा दाखवून आण, नचिकेत—”

“वा, वा ! छान कल्पना आहे तुझी ही, निरू ! हा बगीचा म्हणजे माझ्या पंधरा वर्षांच्या श्रमाची कमाई आहे, डॉक्टरसाहेब. सबंध प्रातात इतका सुंदर बगीचा पाहिला मिळणार नाही आपल्याला. चला, आपण हिंझून येऊं थोडे बगीचातून—”

अनघाची तिथून उठण्याची मुळीच इच्छा नव्हती. पण आता आप्पार्जीनीं स्वतःच त्यांना बगीचर दाखविण्याची उत्सुकता व्यक्त केल्यामुळे तिचा निरुपाय झाला.

घाटातल्या एका जिवंत झऱ्याचें पाणी नळानीं खालीं आणून तें त्या बगीचात सर्वत्र खेळविलेलें होते; व पावसाळ्यांत पाणलोटानें जमिनीचे थर झरून वाहून जाऊं नयेत, म्हणून ठिकठिकाणीं बांध्या घातलेल्या होत्या. निरनिराळ्या प्रकारच्या भाज्या, कंद आणि वेल यांचे वाफे ओळीनें लावलेले होते. जमिनीवर पसरलेले वाळकाचे वेल आणि माडवावर चढवलेले दोडक्याचे वेल यांची जशी एक मजेदार शोभा दिसत होती, तसा दीड दोन हात वाढीचा केळींचा डुबरा मळा आणि बुध्यापासून दोन हातावर फळें लागलेल्या फणसाची उंच राग यांचीही शोभा काहीं विचित्र दिसत होती बगीचाच्या मधोमध असलेल्या आंब्याच्या भव्य डेरेदार वृक्षाला जें मधमाशाचे मोठेथोरलें पोळे लागलेले होते, त्याच्याभोंवतीं घोघावणाऱ्या माशाची झुम्मड आणि बगीचाच्या एका कोपऱ्यात जाभळीच्या झाडाखालीं ठेवलेल्या मोहोळाच्या लाकडी घरातून मधून मधून बाहेर पडणाऱ्या पाळीव माशाच्या येरझारा, यांच्यातला विरोध अनघाला बोधप्रद वाटला.

आप्पाजी त्यांना आपण बगीचात केलेल्या निरनिराळ्या प्रकारच्या सुधारणा आणि प्रयोग समजावून सागत होते. तोंच त्यांचे मघाशीं स्वागत करणाऱ्या कोसलकामिनीनें लाजत-मलपत तेथें येऊन त्यांना जेवण वाहून तयार असल्याची वर्दी दिली.

तेव्हा आप्पार्जीनीं तपकिरीची एक चिमूट नाकात कोंबून स्निग्ध दृष्टीने तिच्याकडे पाहात स्वतःशींच बोलावे त्याप्रमाणें उद्गार काढला—

“ मोठी हरकामी आहे ही माळीण आमची, बाई ! निरूच्या आईला आतां होत नाही काम फारसं. पण आमची पुनम साभाळून घेते वेळावखताला. नाहीतर आपण पहाताच आहात आमचा प्रपंच किती मोठा आहे तो—”

त्याच्या मिठात आवाजात कासण्याची कणव उमटली. पण, त्याची नजर मात्र, ठुमकत मुरडत चाललेल्या पाठमोऱ्या पुनमच्या पुष्ट नितंबावर

रुळत असलेल्या चादीच्या मेखलेचे जे घागरीदार सर प्रत्येक पावलागणिक लुचमुचत आणि रुमझुमत होते, त्यांच्यावर खिळली होती.

जेवणाच्या जागीं आल्यावर आता जें दृश्य अनघाच्या दृष्टीस पडलें, तें पाहून तिचें हृदय भरून आलें. त्या दोघाच्या ताटाभोंवतीं बारा छोट्या समया लावलेल्या होत्या; व बारा भाज्या आणि बारा पकान्नें याची कलापूर्ण माडणी ताटातून केलेली होती. समोर ठेवलेल्या काचेच्या सुंदर पुष्पपात्रात बारा प्रकारचीं फुलें पानामकट अशा रीतीने लावलेलीं होती की, त्याचे आकार आणि रंग याचे वैचित्र्य मजेदार दिसत होते. अनघा तिथे आल्याबरोबर निरुपमाने गुलाबाच्या बारा फुलाची वेणी तिच्या अवाड्यावर बसवून चमेलीची पाढरीशुभ्र जाळी तिच्या मस्तकावर घातली; व मोगन्याचा सुबक गुच्छ अभयला दिला.

“ पाठच्या बहिणीनं तरी काय केल असत यापेक्षा ?—”

अनघाचे डोळे भरून आले. ती आवंढा गिळून उद्गारली—

“ मी परमेश्वराजवळ एकच मागणं मागेन आज कीं, ही निरुताई माझ्या पोटी तरी येवो किवा पाठीं तरी येवो—”

तें वाक्य तिनें उच्चारले आणि दुसऱ्याच क्षणीं ती हात जोडून उद्गारली—

“ नको बाई ! फारच स्वार्थीपणाचं होईल हें माझं मागणं. असलं मागणं मागून तुला कशाला मी संकटात घालूं, निरूं ?—”

“ संकट कसलं आहे ग त्यात ?—”

“ अग, संकट नाही तर काय ? माझ्यासारखी रोगट, पंगु आई किंवा बहिण कोणाला हवीशी वाटेल ? म्हणून तर गेल्या वर्षापासून मी वटसावित्रीची पूजासुद्धा सोडून दिली बघ—”

“ भलतंच काहीं तरी !—”

“ अग, भलतंच कसं म्हणतेस तूं ? आपण वटसावित्रीचं व्रत करून मागतों काय ? तर ‘ जन्मोजन्मी हाच पति लाभावा ’ हेंच मागणं ना ?

माझ्यासारख्या रोंगी, पंगु स्त्रीनं याच्यासारखा पति जन्मोजन्मीं लाभावा अशी प्रार्थना करून आपल्या दुर्वह जिण्याचं लोढणं त्याच्या गळ्यात पुढल्या जन्मीसुद्धा अडकवायची मागणी करायची हा स्वार्थीपणाच नाही का निव्वळ ? म्हणून, मी ठरवून टाकलंय की, जन्मोजन्मीं तोच तो नवरा आणि तीच ती बायको याची अभेद्य सागड घालण्याची फलश्रुति सागणारं ते व्रत आपण काहीं करायचं नाही. एक जन्म याचा जो मी कोंडमारा चालवलाय, तेवढा पुरे आहे —”

“ हें व्याख्यान मला ऐकण्यासाठीं का तूं इथं आली आहेस आज, अनू ? निरुताईनीं आज जो इतक्या हौसेनं हा समारंभ घडवून आणला, तो काहीं असलीं बोलणीं ऐकण्यासाठीं नव्हे—”

“ मी बोलतें ते तुम्हाला कुणाला आवडणार नाही, हे जाणून आहे मी, अभय. विशेषतः तुम्हाला न् निरुताईला तर फारच दुःख होईल माझं हें बोलणं ऐकून, हे कळतं मला. पण, आज सकाळीं उठल्यावर जेव्हा गेल्या बारा वर्षांच्या आपल्या वैवाहिक जीवनाचा मी विचार केला, तेव्हा मला वाटलं, माझ जिण तर विफल झालंच आहे माझ्या दुर्दैवामुळं पण तुमच्याहि संसाराची माती केली मी ! आजचा हा दिवस असा आहे कीं, आज तरी मला प्रामाणिकपणानं बोलू दे माझ्या जिवाला काय वाटतंय ते—”

पण ती पुढें बोलूं शकली नाही. तिच्या डोळ्यांतून घळघळा अश्रु वाहू लागले.

सर्व मंडळी अगदीं स्तब्ध उभी होती. निरुपमानें सकाळपासून परिश्रम करून उत्पन्न केलेलें तें आनंदाचें मधुर वातावरण तिच्या त्या करुण शब्दांनीं आणि करुणतर अश्रुनीं पार विरघळून गेलें. पण, तिचा तो दुःखावेग कोणत्या उपायानें आवरावा, हें कोणालाच समजेना. निरुपमाच्याहि डोळ्यांतून अश्रु वाहू लागले.

पण अभयने किंचित् रागानेंच तिचा म्हटलें—

“अनू, तूं इतकी अविचारी आणि कृतघ्न असशील, अस वाटल नव्हतं कधी मला—”

त्याचाःंतो उद्गार ऐकून तिने चमकून त्यांच्याकडे पाहिले आणि त्याला विचारलं—

“मी कृतघ्न कशी काय ?—”

“निरुताईनी इतक्या हौसेनं तयारी केली आपल्या लग्नाच्या वाढ-दिवसाची आणि तूं विरस करते आहेस या अविचारी बोलण्यानं सगळ्या मंडळींचा—”

“पण मीं थोलेले तें खोट आहे का ? —”

“खात्रीन ! माझ्या संसाराची तूं माती केलीस कीं सोनं केलंस हें मीं ठरवायचं का तूं ? आपल्या अमल्या बोलण्यानं न् वागण्यानं आपण कोणाची मनं कशा रीतीन दुखवतो याची थोडी तरी जाणीव आहे का तुला ? खरोखरी तू फार स्वार्थी आहेस, अनू ! —”

त्याच्या त्या चतुर भाषणाने अनघाच्या बोलण्यामुळें उत्पन्न झालेलें विषादाचे वातावरण ओसरले. व तिच्याहि लक्षात आपली चूक आली.

आणि ती हसून निरुपमाले म्हणाली—

“बरं बाई ! याना नाही तरी नेहमींच माझ्या वागण्यात माझी आत्म-केद्रित वृत्ति दिसते—”

“पण आता भांझं नका गडे, तुम्ही दोघ ! इतकी सुंदर तयारी केली आहे आणि सगळी मंडळी तिष्ठत उभी आहे. चटकन् पाटावर बसा तुम्ही आता, डॉक्टरसाहेब ! —”

निरुपमाचे ते शब्द ऐकताच अभय पाटावर बसला आणि अनघाहि त्याच्या शेजारी बसली. निरुपमानें त्या दोघाना आवाळून औक्षण केलें.

आणि आता जेवणाला सुरवात होणार, ताच अनघानें तिला विचारलें—

“ तू कुठ बसणार आहेस, ताई ?—”

“ मी मागाहून बसेन. मी आता बसले तर वाढील कोण तुम्हाला ?—”

“ पुन्हा वाढायची गरजच नाही मुळी, निरूताई. तुम्ही बारा वर्षांचं सगळं जेवण एकदम वाढलंय आज—”

अभय तिला हंसत हसत म्हणाला.

पण अनघा अगदी काकुळतीने निरुपमाला म्हणाली—

“ तू बस ना ग, निरू. तू बसल्याशिवाय काही जेवण गोड नाही लागायचं बाई मला आज—”

“ मग पुन्हा जेव माझ्याबरोबर. डॉक्टरसाहेब, सुरवात करा. आधीच उशीर झालाय फार—”

“ आज आम्ही तुमच्या ताब्यात आहोत, निरूताई, तुम्ही म्हणाल तसं वागलं पाहिजे आम्हाला—”

जेवण झाल्यावर सायंकाळी सहा वाजेपर्यंत त्याचा वेळ फार मजेंत गेला. नचिकेतने त्याची निरनिराळी छायाचित्रे घेतली; व त्या चौथी बहिणींनी तिच्याशी मनसोक्त गप्पा मारल्या.

सूर्य डोंगराआड जाताच आप्पार्जीनी त्यांना निघण्याची घाई चालवली. तेव्हा अभयने त्यांना म्हटलं—

“ चहा झाल्यावर निघतांच आहोत आपण. पण आणखी तासाभराने निघायला काय हरकत आहे ?—”

“ छे, छे ! घाटाच्या या भागात तेंडवा, शेर वगैरे जंगलचे अमीर उमराव काळोख पडल्याबरोबर हिंडायला लागतात. आपण दिवसाउजेडीच इथून परत गेलेल बरं—”

“ आप्पार्जी, मला की नाही जंगली श्वापद त्याच्या स्वाभाविक स्थितीत पाहण्याची फार इच्छा आहे एकदा—”

“पण, मग तशा तयारीन यायला हवं होतं आपण, बाई. इथं तर काठीसुद्धा आणलेली नाही कुणी आज—”

“पग आप्पाजी, तुमचा तो हत्ती केव्हा येणार आहे हो ?--”

“आज आलाच असेल बहुतेक--”

“आला असेल, तर लगेच कळवा वरं का ! म्हणजे उद्याच मोठ्या महादेवाला जाऊं आम्ही. मला हत्तीवर बसायची फार हौस आहे--”

“मला वाटतं, आज जर हत्ती इथं आलेला असता, तर निरुताईनी हत्तीवरूनच घरी पाठवणी केली असती आपली, अनू !--”

“खरोखरीच केली असती, डॉक्टरसाहेब. आज बरोबर एक तप पूर्ण झाल तुमच्या विवाहाला आजच्या समारंभाची सागता गजारोहणानं होण्यात खचित औचित्य आहे--”

• • •

दुसऱ्या दिवशी सकाळीच हत्ती आला असल्याची वरीं आप्पाजींकडून आली. त्याबरोबर अनघा अभयला म्हणाली--

“आता महादेव नू धूपगड राह्यलाय, तो उरकून टाकूं या ना लवकर ! मग इथून नागपूरला परत जाईपर्यंत विश्रातीशिवाय दुसरं काहीं नाही--”

“पण मग तरी तूं खरोखरीच स्वस्थ बसशील का ?--”

“नाहीं तर काय करणार ? मला काहीं ते इतर पॉइंट्म पाहाण्याची इच्छा नाही फारशी. एवढीं दोन स्थळं तुम्हीं मला दाखवलींत, म्हणजे मग तुम्ही म्हणाल तशी विश्राति घेईन मी मुकाटयानं--”

“मी फसणार नाही तुझ्या असल्या गोड बोलण्यानं, अनू. जटाशंकर नू छोट्या महादेव या दोन ठिकाणीं खुर्चीवरून नेलं तुला. तरीसुद्धा तुला ग्राम झालाच--”

“पण आप्पाजी म्हणतात, मोठ्या महादेवाच्या अगदीं थेट गुहेजवळ हत्ती जातो. धूपगड्या तर खुर्ची जाईल तिथपर्यंतच येईन मी. मग तर झालं ना! पण, आता हत्ती अनायासं आलाय तर उद्याच जाऊं या सकाळीं महादेवाला आपण—”

दुसऱ्या दिवशी सकाळीं आठ वाजता ते मोटारने महादेवाला जाण्यासाठी निघाले. आज आप्पाजी मुद्दाम त्याच्याबरोबर आले होते; व त्याच्या सूचनेनुसार स्नान करून सर्वांना निघावें लागले. निरुपमाच्या तिघी बहिणीहि हत्तीवर बसण्याच्या हौसेनें या यात्रेंत सामील झाल्या होत्या. हत्ती त्याच्या आधीच बाराफत्तरला रवाना झाला होता. ते मोटारने तेथें येऊन पोंचल्यावर अनघा, निरुपमा आणि तिच्या बहिणी हत्तीवर बसल्या; व अभय आणि नचिकेत यानीं आप्पाजींबरोबर पायींच तो दोन-अडीच मैलाचा चढ आक्रमिण्याचें ठरविलें.

दाट जंगलाच्या मधून जाणारी ती रेंताळ लाल वाट म्हणजे शैलश्रीच्या भागाची शेंदूर भरलेली रेपाच होती जणूं काहीं !

डोंगरातून जाणारी जवळची पाऊलवाट आप्पाजींना माहीत होती. पण, त्या वाटेनें न जाता, एकमेकाशीं गप्पागोष्टी करित रमतगमत सरळ रस्त्यानें जाण्याचें त्यानीं ठरविलें. अनघा मधून मधून त्यांना प्रश्न विचारी आणि ते मोठ्या कौतुकानें तिला उत्तरे देत.

हत्ती हुलत झुलत अगदीं सावकाश चालला होता. वाटेंत एखाद् दुसरी झाडाची फादी आडवी आली, तर ती काडकन् मोडून तो पुढे चले. त्याच्या त्या संघ आरामशीर गतीची त्यांना मोठी गमत वाटली. मधूनच एखादे वेळीं तो सोंड उभारून फुस्कारे, तेव्हा तिच्यातून उडणाऱ्या तुषाराचा काय उपद्रव होई, तेवढाच.

जंगलात शिरल्यावर रस्त्याच्या दोहों बाजूंना एकाच प्रकारची उंच झाडे, एकमेकाना भिडलेली पाहन अनघानें आप्पाजींना विचारलें—

“हैं कोणत्या झाडाचं जंगल आहे हो, आपाजी ? सारीं झाडं एकाच जातीचीं दिसतात—”

“हो. हें सालाच्या झाडाचं जंगल आहे, बाई. हा वृक्ष फार उंच वाढणारा आहे. पण इथल्या हवामानांत त्याची वाढ इतकीच होते म्हणतात—”

“पण ही उंचीहि काहीं कमी नाही. मला वाटतं, निरू, रघुवंशातील राजाच्या उंचीचं वर्णन करिताना कालिदासानं ‘शालप्राशुर्महाभुजः’। असं जें म्हटलंय, त्या उपमेतले ते शालवृक्ष बहुधा हेच असतील—”

हत्तीच्या संथ चालीमुळे जसजसे ते डोंगर चढत गेले, तप्तशी पचमढीच्या पचक्रोशीतील गिरिकदराची शोभा त्याच्या डोळ्यात भरून लागली. आदल्या रात्री पावसाची जोराची सर पडून गेलेली होती. त्यामुळे जंगलातील पादुरक्या ताबुस जमिनीवर लाल पाचोळ्याचा थर जागोजाग पसरला होता; व एक प्रकारच्या उग्र रानगंधानें वातावरण कुद हांऊन गेलें होते. खाली ताबुस लाल जमीन, वर पावसाने स्वच्छ न्हालेल्या साल-वृक्षाची हिरवीगार छाया आणि त्यावर पसरलेले साभ्र सुनील आकाश यांचें रगवैचित्र्य जितके आकर्षक होतें, तितक्याच पावसाने धुऊन निघालेल्या डोंगराच्या शिलाप्रस्तरातील काळ्या; िळ्या, जाभळ्या, किरमिजी, मोरपखी, ताबुस बैंगेर निरनिराळ्या रंगाच्या छटाहि मनाला आल्हाद देत होत्या. त्या गर्द रानात मध्येच एखाद्या टिकाणी कीड लागून वटून गेलेल्या झाडाचा अद्याप उभा असलेला पर्णहीन सागाडा किंवा वादळाने मोडून जाऊन जमिनीवर पडलेल्या झाडाचा कळकट सागाडा वाऱ्याने हलताना दृष्टीस पडे, तेव्हा त्याची ती निष्प्राण हालचाल पाहून वनश्रीच्या स्वयभू वैभवाचाहि विध्वंस करणाऱ्या मृत्यूच्या सर्वकष सामर्थ्याचा साक्षात्कार मनाला होई. डोंगर चढावयाला लागल्यावर काही वेळ धूपगडाने त्याची साथ केली. क्षिति-जारीं समातर असलेल्या त्याच्या उत्तुंग कड्याची भव्यता आज प्रथमच त्यांना उत्कटतेनें जाणवली. महादेवाचा चढ संपून जेव्हा ते उताराला लागले, तेव्हा चौरागडाचा एका बाजूनें बेलग असलेला ताशीव चौथरा त्यांच्या नजरेस पडला. धूपगड जितका भव्य, तितकाच चौरागड उग्र

दिसत होता. जणू महादेवाच्या त्रिशूळाची सारी भयानक उग्रता तो आपल्या रुद्र, रौद्र आविर्भावानें व्यक्त करीत होता. विशेषतः धूपगडाच्या गगनाला भिडलेल्या शृंगावर या वेळीं ढगाचे विरळ धुकें साचलेलें असल्यामुळे भस्मलेपन केलेल्या एखाद्या ये ग्यासारखा तो शात, सौम्य दिसत होता; उलट चौरागडाच्या चौथऱ्यावर या वेळीं भगभगीत ऊन पडलेलें असल्यामुळें दक्षाचा शिरच्छेद करवयाला उद्युक्त झालेल्या वीरभद्राच्या क्रुद्ध मुद्रेची भीषणता त्याला आली होती. त्या दोन गडांच्या भयानेन आणि उग्रतेनें त्याचीं मनें इतकीं भारून, इतकीं त्रिस्मित करून सोडलीं होतीं कीं, उजव्या बाजूच्या हिरव्यागार दऱ्यातून झाडीच्या झुबक्यानीं झाकलेले जे सुळके डोकें हळूच वर काढून त्या दोन्हीं गडाकडे जणू भयचकित वृत्तीनें पाहात होते, त्याच्या त्या शास्त्रीन सुदरतेकडे कोणाचेंच लक्ष गेलें नाहीं. पण, उताराच्या शेवटल्या वळणाला लागताच आम्रवृक्षानीं झाकलेली महादेवाची दरी थोडथोडी दिसू लागली आणि त्या दरीवर खडा पहारा करणारा चौरादेव हळूहळू अदृश्य होत गेला. त्या उतारावरील एका वळणाच्या अगदीं कडेला एक प्रचंड आम्रवृक्ष स्वतःच्या शाखाभारानें वाकून इतका काहीं खाली झुकला होता कीं, तो जणू आपले शतबाहु उभारून महादेवाच्या दर्शनार्थ त्या दरीत उडी घ्यावयाला उत्सुक झाला आहे, असे वाटे.

डोंगर उतरून दरीतील मैदानावर येताच त्या चौघीजणी इत्तीवरून खाली उतरल्या; व सर्व मंडळी महादेवाच्या गुहेकडे जावयाला निघालीं. त्या निर्जन डोंगरावर जंगलात यात्रेकरूंसाठीं बांधलेल्या पडक्या झोंपड्याच्या रूपानें मनुष्यवस्तीच्या खुणा प्रथम तेथेच त्याच्या दृष्टीस पडल्या. तेथून एक फर्लागावर महादेवाची गुहा होती. गुहेकडे जाणाऱ्या पायवाटेच्या डाव्या बाजूला ओहोळ वहात होता. आंब्याच्या उंच झाडाची इतकी दाट छाया त्या दरीत पडलेली होती कीं, त्या वेळीं डोंईवर तळपत अमलेल्या मध्यान्हींच्या सूर्याचे फारसे किरण काहीं जमिनीपर्यंत पोचूं शकले नव्हते.

गुहेच्या समोरील चबुऱ्यावर शेंदरानें मावलेले दोन मोटे त्रिशूळ, दोन घंटा आणि शिवलिंगे होती. त्याचप्रमाणें उजव्या हाताला गुहेच्या तटा-

लगतहि पार्वती-परमेश्वर आणि इतर देव यांच्या पितळी मूर्ति होत्या. गुहेच्या दारानजीक असलेल्या ओट्यावर जी झोंपडी बांधलेली होती, तीत दोन दडियाल गोसावी चिलीम फुकीत धुनीपार्शी बसलेले होते.

अभयला पाहाताच त्यातला एक गोसावी चटकन् पुढें येऊन म्हणाला, “ आईये, साब ! —”

आणि, हातात पेटवलेली पणती घेऊन, तो त्याच्या पुढें झाला. त्याच्या मागोमाग ते गुहेच्या त्रिशूलाकित लोखंडी दारातून आत शिरले.

ती मध्यान्हाची वेळ असूनहि गुहेत गडद अंधार होता. खडकातून सतत गझरणारें पाणी गुहेच्या मधल्या खोलगट भागात साचरेलें होते. त्याच्या आर्धी आत आलेला एक संन्यासी त्या पाण्यात बुचकळी मारून तसाच ओलेत्यानें काळोखातून पुढें चालला होता. म्हणून अभयनें त्या गोसाव्याला विचारलें—

“ या पाण्यात आर्धी स्नान करून मग महादेवाचें दर्शन घ्यायचें असतं का ? —”

“ हो. यात्री या तीर्थीत स्नान करून मगच दर्शन घेतात. पण तसा नियम नाही—”

ते वाक्य उचारून त्यानें त्यामधल्या तीर्थाच्या दोहों बाजूना जो लोखंडी कण्डा उभारलेला होता, त्याच्या आधारानें नतमस्तक होऊन चालण्याची सूचना त्याना केली. खडकातून क्षिरपणाच्या पाण्याचे येव सारखे अगावर पडत होते. ते डाव्या बाजूनें आंत येत असतां कपारीलगत बांधलेल्या कुंडापार्शी अनघा थाबली. तेव्हां गोसाव्यानें तिला विचारलें—

“ काय माई, पाणी प्यायची इच्छा आहे ? हें पाणी स्वच्छ आहे फार—”

तिनें त्या कुंडाला असलेली तोटी दाबून हातांत पडलेलें पाणी डोळ्यांना लावलें आणि ती अभयला म्हणाली, “ किती गार पाणी आहे पाहा तरी—”

“ असायचंच. सारी गुहा सारखी पाझरतेय न् उन्हाचा एक कवडसाहि नाही आंत पडलेला. मग पाणी गार असावं यात नवल काय ? --”

त्या गोसाव्याच्या हातातल्या पणतीच्या मंद थरथरणान्या प्रकाशात काहीच नीट दिसत नव्हतें. म्हणून नचिकेताने आपल्या हातातल्या उद्दीपिकेच्या प्रकाशाचा झोत गुहेच्या टोंकाला असलेल्या महादेवावर पाडला. त्याबरोबर शाळुंकेसहित लहानसे शिवलिंग आणि त्याच्या शेजरी उभी केलेली पार्वतीची ओवड धोवड पापाणमूर्ति त्याच्या दृष्टीस पडली. तेव्हा अनघा आश्चर्याने उद्गारली--

“ हा महादेव काही जटाशकर आणि छोटा महादेव याच्याप्रमाणे स्वयंभू दिसत नाही. नेहमी कुठल्याहि देवळात जी पाषाणाचीं लिंगं आपण पाहातो, तसंच तर दिसतंय हे. आणि या पार्वतीचे हात तुटलेले आहेत. राणी दुर्गावतीचा पराभव केल्यानंतर मुसलमानांनी मोठ्या महादेवाचा विध्वंस तर केला नसेल ? हा महादेव स्वयंभू नाही आणि ही पार्वतीची मूर्तिहि भंगलेली ! जटाशंकर आणि छोटा महादेव यांचं उग्र सौंदर्य किंवा गाभीर्य काहीच नाही इथं. आणि तरी हा महादेव मोठा ?—”

“ हें स्थानमहात्म्य आहे, अनू. सातपुड्याच्या गोडवनांतील गिरि-राजीच्या अधिदेवाचं हें निवासस्थान आहे या भावनेनेच पाहिलें पाहिजे आपण त्याच्याकडे—”

“ मी त्याच भावनेनं कल्पना केली होती या महादेवाबद्दल. आमच्या सातारा जिल्ह्यातला शिखर-सिंघणापूरचा शंभुमहादेव आठवतो ना तुम्हाला ? तोहि, म्हाद्रीच्या ज्या महादेवाच्या टेकड्या आहेत, त्यांचा अधिदेव समजला जातो. पण त्या महादेवाचं राजेश्वर्य कुठं आणि या महादेवाचं दैन्य कुठं ? तो म्हाद्रीच्या उजुंग उत्संगावर विराजमान झालेला आहे; तर हा सातपुड्याच्या खोल दरिंत दडलेला आहे--”

“ अग, तो शंभुमहादेव सिंघणासारख्या महापराक्रमी यादव सम्राटानं स्थापन केलेला, मालोजी भोसल्यासारख्या कर्तबगार सेनानीनं आपलं कुलदैवत

म्हणून आराधिलेला आणि श्रीशिवाजीमहाराजासारख्या राष्ट्रनिर्मात्यांना
[जचिन्हं समर्पण करून गौरविलेला ! त्या देवाधिदेवाची या गोंड, कोरकू,
महार वगैरे जंगली जातींच्या महादेवाशी तुलना करण्यांत काय अर्थ ?
महादेव हा मूळचा अनार्यांचा देव आहे ही जी काहीं मंशोधकाची
उपपत्ति आहे, ती पचमर्ढांतली त्यांची ही स्थानं पाहून मला पूर्णपणे पटली.
रण, शिखर-सिंघणापूरचं स्थान मला जितकं रम्य वाटल, तितकंच हॅहि
रम्य वाटल एका दृष्टीनं--”

“पण, मीं तुला आर्षीं बजावलं होतं अक्का, हें स्थान काहीं विशेष
वघण्यासारखं नाही म्हणून. जटाशंकराच्याच गुहेची ही थोडी मोठी
आवृत्ति आहे—”

निरुपमा अनघाला म्हणाली.

त्यावर अनघाने तिला उत्तर दिलें—

“पण बरं झालं बाई मीं एकदां हें स्थान प्रत्यक्ष पाहिलं तें. किती
झालं तरी आपल्या मिश्र प्रातातलं फार मोठे दैवत. आहे हें. त्याच्या
नावानं ही सगळी सातपुड्याची राग ओळखली जाते; नू लाखों लोक
शिवरात्रीला दर्शनाला येतात त्याच्या. तेव्हा, इतक्या जवळ पचमर्ढीलां
आल्यावर जर त्याचं दर्शन घेतलं नसतं, तर खरोखरी चूकच झाली असती
ती. महाक्रोसल आणि महाविदर्भयांचा सरक्षक राष्ट्रीय अधिदेव आहे हा—”

आता सर्व मंडळी गुहेतून बाहेर पडली होती.

अनघा विश्रांति घेण्यासाठीं चबुठ्यावर बसली. तितक्यांत त्या गोसाव्यानें
अभयला विचारलें—

“साहेब, आपल्याला चहा हवा असेल तर तयार करून देऊं ! —”

“असं ? फार उत्तम. जरूर तयार करून आणा. इथं हें विलायती तीर्थ
हे गोसावी देत असतील अशी कल्पना नव्हती मला. धुनांचा ठीन उपयोग
आहे हा ! मग आतां चहा घेतल्यावर इथून चौरागडला चला वाटल्यास.
हर्ता आहेच उभा तुमची वाट पाहात, अनू—”

“ नको बाई ! इथूनच नमस्कार चौर-देवाला माझा. तिथं बेलाच्या त्रिदळाऐवजीं यात्रीनी महादेवाला वाहिलेल्या हजारो त्रिशूळाची रास आहे म्हणतात नुसती—”

“ मग ती नाही का पाह्यची इच्छा ?—”

“ नाही. तुम्हाला काय होतं थट्टा करायला ? चौरा सगळ्यांत चढायला अवघड आहे न् तिथं पाहाण्यासारखहि काहीं नाही म्हणतात. म्हणून मी माझ्या शक्तेची सगळी पुंजी आतां धूपगडावर जाण्यासाठीं राखून ठेवणार आहे—”

“ मला वाटलं, आज संध्याकाळींच धूपगडला जावं असं म्हणशील तू—”

“ खरोखरी हरकत न-हती जायला. कारण आज इत्तीवरून आल्यामुळं तसा थकवा नाही वाटत आहे मला फारसा. पण, तें अजस्त धूड चालत अमताना जे सारखे धके बसत होते, त्यामुळं आता दिवसभर विश्रांति घ्यायची ठरवली अ हे मी—”

यावर अभय तिला काहीं म्हणणार, तोंच त्या गोसाव्यानं तांब्याच्या स्वच्छ गडव्यातून चहा आणला; व भांड्यात ओतून तो सर्वांना दिला. अभय त्याचा घोट घेतल्याबरोबर हंसून उठारला—

“ सुंद. चहा बनवलाय आपण, गोसावीजी ! वास्तविक आपल्याकडे फार तर शांभवी मिळायची. इतका उत्तम चहा मिळेल असं स्वप्नातहि आलं नव्हतं आमच्या—”

“ पण हा चहा साखरेचा नाही, डॉक्टरसाहेब—”

“ मला तर कांहीं फरक नाही जाणवत, गिरुताई—”

त्याबरोबर तो गोसावी आपली काळीभोर दाढी कुरवाळीत हंसत हंसत म्हणाला—

“ बाईजी म्हणतात तें खरं आहे, साहेब. हा चहा गुळाचा आहे. पण गूळ साखरेसारखा असल्यामुळं लक्षात आला नाही फरक आपल्या—”

आपण जे ना तर तो चहा इतका आवडला की, त्यानीं आणखी एकदां आपले भाडे मरून घेतले अशा रीतीन आकंठ चहापान केल्यावर आपल्या चर्चीतल्या द्रव्यानी तयार केलेले स्वादिष्ट पान तोंडात टाकून आणि तपकिरीचा एक बार ठासून ते म्हणाले—

“ आता निघू या, डॉक्टरसाहेब. घरी पोचायला एक वाजेल आपल्याला या हत्तीच्या चालीन—”

त्याचा हा आदेश ऐकताच सगळी मंडळी उठली.

तोच हातात कॅमेरा घेतलेला नचिकेत अनघाला म्हणाला—

“ बाई, माझी अशी इच्छा आहे की, तुम्ही दोघानीं त्या त्रिशूळाखाली उभे रहावं क्षणभर. मला फोटो घ्यायचाय तुमचा—”

“ त्रिशूळाखाली उभे रहाण्यात काय स्वारस्य आहे, बेटा ? —”

“ मी सांगते तुम्हाला. मृत्युंजयाचं अमोघ आयुध आहे तें. त्याच्या आभ्रयाला जो उभा राहिल, त्याला भय नाही कळिकाळाचं !—”

• • •

“ अक्का, मी आज संध्याकाळी पचमढी क्लबांत घेऊन जाणार आहे तुला—”

दुसऱ्या दिवशी सकाळी अनघा वेणी घालीत असतां निरुपमा तिला म्हणाली.

“ का ग ? आजच कशी तुझ्या मनात कल्पना आली ही ?—”

“ गुलाबवाईची फार इच्छा आहे तुम्ही ओळख करून घ्यायची; न त्याच येणार आहेत स्वतः तुला क्लबात नेण्यासाठी. आणि शिवाय माझीही खास काम आहे—”

“ तुझं खास काम ? समजले नाही—”

अनघानें आपल्या हातातला केसाचा पेड तसाच पाठीवर सोडून देऊन आश्चर्याने विचारलें.

“ माझ्या भावी पतिराजाशीं तुझी ओळख करून द्यायची आहे मला आज तिथं—”

“ निरू, तूं काय बोलतेस हें ?—”

“ अगदीं खरं बोलतेस—”

“ आणि या क्षणापर्यंत तूं काहीं थागवतासुद्धा लागू दिला नाहीस मला या प्रकाराचा ?—”

“अग, पण मला तरी कुठं ठाऊक होतं काल रात्री माझं लग्न नक्की ठरणार आहे म्हणून ? काल दुपारीं आपण महादेवाहून परत आलों, तेव्हा विचार होता माझा तुझ्याशी बोलण्याचा. पण, तूं निजून होतीस आल्यापासून सारखी—”

“ हो. मला हत्तीवर बसल्याचा मागाहून बराच त्रास झाला ग. सारखं गाठीत दुखत होत परत आल्यापासून—”

“ मला दिसतंच होतं तें. त्यामुळं मी बोलले नाहीं तुझ्याशीं. पंध्याकाळीं मी नेहमीं प्रमाणं गुलाबबाईंबरोबर क्लवात गेलें आणि लेफ्टनंट गवार्नी निश्चित केल्या सगळ्या गोष्टी तिथंच—”

“ पण त्याच्यापूर्वीं काहींसुद्धा बोलणं झालं नव्हतं तुझ्याशीं ?—”

“ झालं होतं. पण माझ्याच मनाचा निश्चय झाला नव्हता. इथं आपण प्रात्यानंतर पहिल्याच आठवड्यात पवारसहिबानीं हा प्रश्न काढला माझ्यापाशीं —”

“ आणि तरी तू दाद लागूं दिली नाहीस मला ?—”

“खरं सागू अक्का, तुला आवडलं नसतं मी जें करायचें ठरवलंय तें—”

निरूपमाच्या पापण्यावर पाणी तरारलें.

त्याबरोबर अनघा तिच्या गळ्यांत हात घालून म्हणाली—

“आपलं लग्न ठरल्याचं डोळ्यात पाणी आणून सागगारी पहिलीच स्त्री भेटलीस तूं मला. का ग, खरं सांग काय झालं तें ? कुणी लादलं का तुझ्यावर हें लग्न ?—”

“नाहीं ग. मीच स्वतःवर लादून घेतलं—”

“पण नाव तर साग तुझ्या पतिराजाचं—”

“कर्नल हिराचंद भार्गव. तूं म्हणाली होतीस ना मला मागे तुला निर्वासितांशीच लग्न करावं लागेल म्हणून ? तसाच योग आलाय आज अखेर—”

“पण ते तर बडे लष्करी अधिकारी दिसतात—”

“हो. पंजाबातले मोठे जमीनदार आहेत. घरचे अगदी एकटे एक आहेत. फाळणीच्या वेळीं लाहोरला झालेल्या कत्तलींत त्याच्या कुटुंबातलीं सगळीं माणसं मारलीं गेलीं. ते त्या वेळीं बंगलोरला होते, म्हणूनच वाचले. त्याचं घरदार सगळं गेलं; फक्त जमीनदारी पूर्व पंजाबात असल्यामुळं ती मात्र राहिली—”

“तुझी ओळख कशी झाली त्याच्याशी ?—”

“पवारसाहेबांनीं करून दिली. नंतर तीन चार दिवसांनींच त्यांनीं विचारलं मला लग्नावद्दल. पण माझ्या मनाचा काहीं निश्चय होईना. अखेर काल रात्रीं ठरलं सगळं—”

“आप्यार्जीच्या सल्ल्यानं ठरवलंस ?—”

“आप्यार्जीचा सल्ला ? त्याचा काय संबंध माझ्या लग्नाशीं ?—”

“तुझ्या जिभेला हाड नाही, निरू. अग, ते तुझे वडील ना ?—”

“असतील. पण वडलाच्या नात्याला शोभेसं वर्तन आहे का त्यांचं ? साठीच्या घरात आल्यावर ज्या इसमानं अकरा मुलं झालेल्या माझ्या सीता-सावित्रीसारख्या आईच्या डोक्यावर ती माळ्याची तरणी-

ताठी बायको आणून बसवली, त्या इममाचा सल्ला मी लग्नाच्या बाबतीत काय म्हणून घ्यावा ? ज्याला स्वतःच्या कुटुंबाच्या सुवाची आणि शीलाची चाड नाही, त्या माणसाविषयी बोलताना माझ्या जिभेचा तरी हाड का असावे ? ”

“ पण त्यांना आवडेल का हा संबंध ?-- ”

“ ते विचार करतात का कधी त्यांनी उतार वयात माळणीशी जोडलेला संबंध आपल्या मुलामुलींना आवडेल की नाही याचा ? आपल्या वृद्ध पत्नीवर आणि मुलावाळावर त्या संबंधाचा काय परिणाम होईल याचा ? आणि मी लग्न करणार आहे, अक्का. मी काही तशीच राहणार नाही आहे कर्नलसाहेबाजवळ— ”

“ त्याचं वय किती आहे ग ?-- ”

“ तसं फार नाही. फक्त पन्नाशीची झुळूक लागली आहे !-- ”

“ मग तूं कशासाठी लग्न करणार त्याच्याशी, निरू ?-- ”

“ सुखासाठी. मी तुला स्पष्ट सांगितलं होतं ना मागें ? दर्जा, अधिकार, पैसा यांच्यासाठी— ”

“ निरू, तू ही जाणूनबुजून आत्महत्या का करून घेते आहेस ?-- ”

“ तुला असं काही तरी वाटेल हें जाणून होतं मी; न् म्हणूनच तुला काही कळवलं नव्हतं मी आतापर्यंत. पण, मी जे ठरवलंय, ते मगळी परिस्थिति लक्षात घेऊनच ठरवलंय. आप्पार्जीचा प्रकार तूं पहातेच आहेस. माझ्या पाठीवर दहा भावंड आहेत एकाखाली एक; न् त्यातल्या माझ्या नंतरच्या तिघी बहिणी तर अगदीं गळ्याशीं घेऊन भिडलेल्या आहेत. त्याचं शिक्षण घ्यावंय न् लग्नही होत नाहीत. त्यांच्या खालचे भाऊ आता कॉलेजपर्यंत येतलि एकामागून एक. या साऱ्या भावडाना माझ्या-शिवाय कोण मार्गाला लावणार आहे ? माझं उद्या कर्नलसाहेबांशी लग्न झालं, म्हणजे ज्या बहिणीला पुढं शिकायची इच्छा असेल, तिला मी

कॉलेजात घालीन आणि जिला लग्न करायची इच्छा असेल तिला छान नवरा पाहून देईन. या लग्नमुळं माझ्या भावडावद्दलची सगळी जबाबदारी पार पाडायला समर्थ होईन मी; न् माझ्या उरोक्षित दुःखीकष्टी आईला उतार वयात मुखाचे दिवसहि दाखवू शकें—”

बोलता बोलता निरुपमाच्या डोळ्यात पुन्हा अश्रु आले.

“पण यापेश्चा जास्त चागलं स्थळ महाराष्ट्रात मिळालं नसतं का तुला ? तूं घाई का केलीस एवढी ?—”

“घाई कशी, अक्का ! पुढल्या आघाटात अड्याविमावं वर्ष संपेल माझं. आणखी दोन वर्षे जर अशीच गेली असतीं माझीं, तर कदाचित् जन्मभर कुवार राह्यचा प्रसंग आला असता मग माझ्यावर. शिवाय इतकं चागलं स्थळ मला महाराष्ट्रात मिळाल असतं असं वाटत नाहीं. चांगलं स्थळ म्हणजे दर्जा, अधिकार आणि पैसा जास्तोंत जास्त असलेलं स्थळ ! आमच्या लग्नाच्या दिवशीं कर्नलसाहेब एक लक्ष रुपये बँकेत ठेवणार आहेत माझ्या नावानं; आपला एक लाखाचा विमा आणि भिमल्याचा बंगला देणार आहेत मला; न् शिवाय दागदागिने माझ्या हौसेप्रमाणं करून देणार आहेत ते निराळेच ! असलं घवाड मला कुठून मिळालं असतं ग, आपल्या गरीब, हिशेबी महाराष्ट्रात ?

“तूं सगळी माहिती नीट मिळवली आहेस त्याच्याबद्दल ?—”

“हो. अगदी पजाबांतल्या जमीनदारीच्या गांवापासून तों त्यांच्या तोंडात नकली दात किती आहेत इथपर्यंत !—”

“पण ते लष्करी अधिकारी आहेत हें विसरूं नकोस तूं. खलाशी, शिपाई आणि वैमानिक यांच्या प्रियकरणी प्रत्येक मुक्कामाच्या गावीं असतात अशा आशयाची जी एक इंग्रजी म्हण आहे, ती माहित आहे ना तुला ?—”

“हो. अग, त्याची इथली प्रियकरणी कोण आहे हें सुद्धा माहित आहे मला; न् त्यानीं स्वतःच ओळख करून दिली तिची माझ्याशीं. तसा मोठा सरळ आहे माझा शिपाईगडी !—”

“ हँ काय सागतेस तूं !— ”

“ अगदी जे घडलं, तेंच सागते आहे. या पचमर्दीत घड गोरी नव्हे न् घड काळी नव्हे अशी एक उंडगभवानी आहे मिस फर्नांडिस नावाची. ती नेहमी कर्नलसाहेबांच्या मार्गें मार्गें असायची, त्यांच्या सिगारेटवर सिगारेट शिलगावून धूम्रमान करायची, खायची प्यायची, तीन पत्ते खेळायची न् रात्री त्यांच्याबरोबर मोटारीतून जायची ! आमचं लग्नःसंबंधीच बोलणं बरंच पुढं गेल्यावर मी कर्नलसाहेबाना एक दिवस सरळच विचारलं हा काय प्रकार आहे म्हणून त्या वेळीं त्यानीं मला सांगितलं कीं, “ ज्या दिवशीं आपलं लग्न नक्की ठरेल, त्या दिवशीं पाचशें रुपयाचा चेक तिच्या तोंडावर फेंकून मी मोकळा होईन तिच्या पाशातून ! ” इतक्या खुल्या दिलाचा मनुष्य महाराष्ट्रात मिळणं कठीण आहे, अक्का ! लेफ्टनंट पवार आणि मेजर उज्जलसिंग हे मध्यस्थ आहेत या प्रकरणात; न् तेच साक्षीदार राहणार आहेत आमच्या लग्नाला— ”

“ लग्न इयंच होणार आहे !— ”

“ नाहीं. जूनअखेर नागपुरास होईल घडाक्यानं. आज गर्त्री तुझ्यासमक्ष वाङ्निश्चय होईल; न् लगेच ती बातमी नागपूरच्या दैनिकाना तारेनं कळवतील कर्नलसाहेब. परवाच्या ‘ हितवादा ’त ती बातमी पाह्यली म्हणजे आप्पार्जीच्या डोळ्यापुढें काजवे चमकतील— ”

“ काय बोलतेस तूं हँ, निरू ?— ”

“ अगदी खरं आणि योग्य तेंच बोलते आहे. मी लहानपणापासून ह्टानं भाडून, शिष्यवृत्त्या मिळवून न् नोकरी करून शिक्षण पुरं केलं माझ. नाहीं तर माझ्या बहिर्णांची कुचवणा बघतेच आहेस तूं ! तुझ्या सुदैवानं तुला दादासाहेबासारखे उदार वडील न् डॉक्टरसाहेबासारखा आदर्श पति मिळाल्यामुळं तुझ्या लक्षातच येत नाहींत इतरांच्या अबडचर्णां, दुःख आणि दुष्कृत्यं ! नावाप्रमाणं अनघा आहेस तूं खरोखरी ! बरं, पण तूं आज सध्याकळीं येणार ना मग क्ल्वात !— ”

“ हो; पण डॉक्टरांना नाही बोलवीत तू ?— ”

“ नाही. एकदां वाडनिश्चय होऊन जाऊं दे तुझ्या संमतीनं. मग तूच सांग सगळी हकीगत त्यांना— ”

“ पण माझ्या संमतीचा प्रश्नच कुठं उरतो आता ? तू तर सगळ्या गोष्टी ठरवून मोकळी झाली आहेस— ”

“ छे ग ! आज संध्याकाळी कर्नलसाहेबाना पाहून तुझं मत जर वाईट झालं त्याच्यासवधी न् तू लग्न करूं नको त्याच्याशी म्हणून सांगितलंस मला, तर त्यांना तिथल्या तिथं नकार देऊन मी परतेन तुझ्याबरोबर— ”

“ निरू, तू इतकी वस्ताद असशील असं वाटलं नव्हतं कधी मला— ”

अनघाने तिची हनुवटी धरून हंसत हंसत म्हटले.

“ आमच्यासारख्या गरीब स्थितीतल्या मुलींना आजच्या मायावी जगांत वस्ताद झाल्याशिवाय जगणंच मुळी अशक्य आहे, अक्का— ”

• • •

संध्याकाळी सहाच्या सुमारास गुलाबबाई अनघाच्या भेटाला आल्या; व तासभर चहापान, गप्पागोष्टी वगैरे झाल्यावर त्या तिथी त्याच्या मोटारीतून पचमढी क्लवात गेल्या.

वाटेंत क्लवाविषयी बोलताना गुलाबबाई अनघाला म्हणाल्या—

“ ब्रिटिश राजवटींत या क्लवाला महत्त्व होतं फार. स्वतः गव्हर्नर हा पेटून असे क्लवाचा; न् त्याचे कौन्सिलर्स, सल्लागार, दिवाण वगैरे बडे अधिकारीहि रोज यायचे क्लवांत. त्यामुळं त्याला अमदानी चागली होती. पण स्वातंत्र्य आल्यापासून उतरती कळा लागली आहे या क्लवाला. तुमचे कॉंग्रेस मंत्री कधीं दुंकून पाहात नाहीत या क्लवाकडे. त्याचा सगळा वेळ सकाळ संध्याकाळ मोटारन येणाऱ्या कॉंग्रेसवाल्यांच्या तक्रारी ऐकण्यात, मागण्या पुऱ्या करण्यात आणि एकमेकांविरुद्ध कोंबडीं झुंजवण्यात जात असावा !

त्यामुळं पचमढीच पूर्वीचं मोकळं, खेळकर, प्रसन्न वातावरण राहिलेळं नाहीं आता ; न् क्लृबाचा तर मांड्याचा खच भागणंसुद्धा कटाण होऊन बसलंय. सध्या लष्करां आधिकाऱ्यांच्या आश्रयावर अवलंबून आहे हा क्लृब. पण असं किती दिवस चालेल, बाई ? —”

“ पण काँग्रेसमंत्र्यांना काय सामाजिक जीवनाची, खेळाची न् गण्याची गोडी नाही का अजिबात ? दिवसभर राज्यकारभाराचा कामे करून शिणलेल्या मेदूला न् मनाला तरतगी न् तजेन्ना आणण्यासाठी त्यांना सध्याकाळीं गप्पा माराव्याशा किवा खेळावस नाही वाटत ? —”

“ दिप्तं खरं बाई असं. ते आपल्याच रुबावात गर्क असतात. त्यामुळं गोल्फ न् टेनिस खेळायची इतकी सुदर सोय इथं असून खेळणारेच कोणी नाहींत बघा ! त्यांच्या बायका तर कधी दृष्टीम पडायच्या नाहींत कुठं ! सगळ्याच विचाऱ्या पडद्यात आहेत कीं काय कोण जाणें ! पूर्वी हा क्लृब स्त्रीपुरुषांनीं फुचलेला असे नुमता; न् खेळायला जागं पुरत नमे. दिवसभर सपाटून काम केल्यावर संध्याकाळचा वेळ उभड्या हवेत न् खेळकर वातावरणात मजेनं घालवून पुन्हा ताजंतवानं व्हायचं, ही युगोपियनांची कला काहीं शिकले नाहींत आपले हे देशी राज्यकर्ते—”

“ तेवढीच कला का म्हणता ? युगोपियनाची सचोटी, दानत, उरक, घडाडी, प्रांजळपणा, व्यापक राष्ट्रीय दृष्टि यापैकीं किती गोष्टी आहेत आपल्या नव्या राज्यकर्त्यां ? ते आपले आहेत म्हणूनच केवळ बोलायचं नाही त्यांच्याविरुद्ध—”

“ पण एक गोष्ट मात्र फार चागली आहे, बाई. लष्कराचं खातं न् कारभार सर्वेस्वीं मध्यवर्ति सरकारच्या हुकमतीखाली असल्यामुळं आणि त्याची शिस्त न् व्यवस्था सर्व सर-सेनापतींच्या तंत्रानं ठरत असल्यामुळ प्रातिक मंत्र्यांचा काहीं उपद्रव नाही लष्कराला. नाही तर इतर अधिकाऱ्या-प्रमाणें आमच्याहि अधिकाऱ्यांना सकाळ-संध्याकाळ खेटे घालवे लागले असते त्यांच्या दारात ! गाधी-टोपीनं सगळं हिंदुस्थान व्यापलं; पण लष्करी

।तं मात्र अगदीं अलित्त राह्यलंय त्या साथीपःसून. तिथं सगळा युरोपियन ट आहे नखशिखान्त !—”

“ तो कायम आहे तोंपर्यंतच शिस्त आणि संघटना कायम राहिल आपल्या लष्कराची, गुलाबबाई. आपले पुढारी स्वतःला कितीही गांधी वादी गवीत असले, तरी लष्कराला गांधीवादाचा संसर्ग पोचू न देण्याइतके ते न दुटप्पी आहेत ते !—”

“ पण तुम्ही एक गंमत पाह्यली आहे का त्याची ? आपले गव्हर्नर, वी किंवा पुढारी जेव्हा घोतर नेसून लष्करी सलामी घेतात, तेव्हा तो खावा किती विचित्र दिसतो ! त्याच्यापैकीं काहींना तर घड ताठ उभं हाता घेत नाही किंवा सलामी देणाऱ्या सैनिकाची नाट राहाणाऱ्याहि करतात नाही. अशा बेगळूळ हिंदी अधिकाऱ्याचा काय बोज पडणार रोपियनाच्या शिस्तांत तयार झालेल्या सैनिकावर ?—”

“ मला पुष्कळदा असं वाटतं की, आपल्यातल्या शिकलेल्या लोकांनी श्वात्यांची कृत्रिम गहणां आणि त्याची व्यसनं जितक्या प्रमाणात उचलली आहेत, तितक्या प्रमाणात त्याचे गुण नाही उचलले. त्यामुळं आपल्या यक्तिक, कौटुंबिक आणि सामाजिक तीनहि प्रकारच्या जावनाला काहीं शिस्त किंवा वैशिष्ट्य म्हणून आलेलं नाही अद्याप. घड ना भारतीय, घड ना युरोपियन असं काहीं विचित्र रूप आहे आपल्या सुशिक्षित समाजाचं !—”

त्या बोलत बोलत क्लृप्त येऊन पोचल्या, त्या वेळीं फारशी मंडळी मालेली नव्हती. आतल्या बाजूला दोन शीख तरुण बॅडमिंटन खेळत होते; बाहेरल्या पटागणात खुर्च्या टाकून बसलेल्या युरोपियन स्त्री-पुरुषांचे म्मपान आणि गप्पाष्टकें चालली होती.

त्यातल्या एका वयस्कर युगेपियन स्त्रीने गुलाबबाई दृष्टीस पडताच आपल्या रंगीत ओठांत धरलेली सिगारेट हातात घेऊन त्यांना म्हटलं—

“ या, या, मिसेस् पवार. आम्ही वाटच पाहात होतो तुमची. कर्नलच्या कारुणिक्याची मेजवानी कधी देणार तुम्ही ?—”

“ उद्यां सायंकार्ळीं सागतें तुम्हाला नक्की, ऑटी !— ”

“ छान ! छान ! चागली बातमी सागितली तुम्हीं ही. पण का हो, माझं लग्न जुळवण्याचा विचार कधीच येत नाही का तुमच्या मनांत ? मला कंटाळा आलाय आता या कुंवारपणाचा, मिसेस् पवार !— ”

“ तुम्ही हिंदी माणसाशीं लग्न करायला तयार असाल, तर उद्यां जमवतें मी लग्न तुमचं, ऑटी ! सध्या इथं आपल्या प्रातातले तुळंगचे आय. जी. आलेले आहेत नुकतेच विधुर होऊन. तुमची तयारी आहे का त्याच्याशीं लग्न करायची ? ते चागले गोरेपान पुणेरी ब्राह्मण आहेत. तुमचा जोडा छान दितेले बघा !— ”

“ छे, छे ! मला कोणातरी पेन्शनीला आलेल्या म्हाताऱ्याच्या गळ्यांत बाधायचा बेत दिसतोय तुमचा ! पण मला लग्न करायचं झालं, तर मी तरण्याबाड जवानाशींच करीन. माझ्यापेशा दहा वर्षांनी लहान असलेला उमेदवार उभा करा तुम्ही माझ्यापुढं. मग विचार करीन मी लग्नाचा — ”

ऑटीचें तें विधान ऐकून त्या टेबलाभोवतालची सारी मंडळी हसूं लागली. पण ती यार्किंचितहि न वरमता हंसत हंसत म्हणाली—

“ परवा तुमच्या लेफ्टनंटबरोबर तो तरणाजवान लष्करी अधिकारी मोठ्या पेटीनं छडी फिरवीत आला होता—काय त्याचं नाव पाहा !— कॅप्टन अग्निजोब— ”

“ कॅप्टन अग्निजोब नाही ; अग्निभोज, ऑटी— ”

“ हो, कॅप्टन अग्निभोज !—देव त्याचं भलं करो, मिसेस् पवार !— माझी झोंप उडून गेली त्या फांकड्या शिपायाला पाहिल्यापामून. त्याच्याशीं जुळवता का माझं लग्न ? मी एका पायावर तयार आहे— ”

“ मी विचारून पाहतें त्यांना— ”

गुलाबबाईंनीं हंसत हंसत उत्तर दिले.

तोच वेताच्या वाटोळ्या खुर्चीत कोंबलेले आपले स्थूल शरीर त्याच्या बाजूला कलते करून आंटीने हळूच त्यांना विचारले—

“ ती मिस फर्नांडिस दिसत नाही आताशा कर्नलबरोबर ? मला वाटतं लग्न जमवलं बहुतेक तुम्ही कर्नलचं. एरवी त्यांना सोडली नसती त्या फटाकडीला—”

“ मी उद्या नागते तुम्हाला सगळं आंटी, आम्ही त्याचं गडबडीत आहोत आज— ”

अशा रीतीने आंटीचे तोंड बंद करून गुलाबबाई आपल्या मार्गे उभ्या असलेल्या चपराश्याला म्हणाल्या—

“ त्या पलिकडल्या टोंकाला सहा सात खुर्च्या न् एक टेबल ठेव बरं जलदी—”

आणि नंतर आपल्या मनगटावरल्या धड्याळकडे पाहून त्यांनी अनघाला म्हटले—

“ लेफ्टनंटसाहेब, कर्नलसाहेब न् सरदारसाहेब बरोबर साडेसातला येणार आहेत इथं. अजून पंधरा मिनिटं आहेत त्यांना यायला. तोंपर्यंत आपण बाहेर हिरवळीवर बसू या—”

चपराश्याने खुर्च्या आणून ठेवल्या व तो अदवीने मार्गे उभा राहिला. त्या दोघी बसल्यावर गुलाबबाईंनी अनघाला विचारले—

“ आपण काही पेय घेता का, बाई ? काय मागवू आपल्यासाठी ? बॉय—”

त्या चपराश्याला काही आणावयाला सांगणार, तोंच अनघा त्यांना म्हणाली—

“ मला काहीसुध्दा नको—”

“ असं कसं म्हणता ? आपण आज प्रथमच आला आहात आमच्या क्लबात. आपण काही घेतलंत, तर आनंद वाटेल मला. काय निरुताई, काय वेतां मग ? लेमनस्कोश, व्हिस्टो की जिन बोला ? काय मागवू ?—”

“ सगळी मंडळी आल्यावर मगच घेऊ आपण—”

“ का ? आज कर्नलसाहेब आल्याशिवाय कांहीं घ्यायचं नाही अंतं ठरवलंय का तुम्हीं ?—”

गुलाबबाईंनीं हंसून विचारले.

निरुपमाहि हंसली. तिच्या त्या हास्यात नववधूची सलज्ज उत्सुकता डोकावल्याचा भास अनघाला झाला. आणि, तिच्या मनात आलें, मग सकाळीं ही लग्नाविषयीं आपल्याजवळ इतक्या अनुत्साहाने आणि उद्वेगाने कां बोलली ? आपल्या कॉलेजमधील प्रियकराच्या आठवणीमुळें कीं कर्नल-साहेबाचें वय कललेले असल्यामुळें ?

तोच समोरून तिथे लष्करी अधिकारी त्यांच्या टेबलाकडे येत असलेले त्यांना दिसले. त्याबरोबर गुलाबबाईं घडयाळाकडे पाहून हंसत हंसत उद्गारल्या—

“ अजून साडेसाताला दहा मिनिटं आहेत. पण निरुताई, तुमच्या ओढीमुळं कर्नलसाहेबांनीं घाई केली असली पाहिजे यायची आज—”

ते जवळ येतांच त्या उभ्या राहिल्या. त्या तिघा अधिकाऱ्यांनीं किंचित् वांकून त्या तिघांनां अभिवादन केलें; व लेफ्टनंट पवार यांनीं तोंडातला पाईप हातात घेऊन अनघाकडे पाहात अदवीनें विचारलें—

“ आमच्या धूम्रपानाचा कांहीं त्रास तर होत नाही ना आपल्याला ? ”

“ छे, छे ! —”

अनघानें त्यांना चट्दिशीं उत्तर दिलें.

त्यावर लेफ्टनंट पवार हंसून तिला म्हणाले—

“ आपल्या परिचयाचा योग आल्याबद्दल आनंद वाटतो मला फार. आम्हीं पुष्कळ देकलंय निरुताईच्या तोंडून आपल्याबद्दल —”

नंतर गुलाबबाईंनीं कर्नल भार्गव आणि सरदार उज्जलसिंग यांच्याशीं अनघाचा परिचय करून दिला; व निरुपमा कर्नल भार्गव याना म्हणाली—

“ या थोरल्या बाहेरीसारखा आहेत मला, कर्नलसाहेब. म्हणून मुद्दाम आणलंय मी याना आज इथ या आजारी असताना —”

त्याबरोबर कर्नल भार्गव चटकन् उठून अनघाला म्हणाले—

“ फार उपकार झाले आपले. आपल्याला सगळं संगितलंच असेल यांनी. खरोखरी, आज आपण आजारी असताना इथं आलात, ही आपली मेहरबानी आहे माझ्यावर—”

कर्नल भार्गव याच्या बोलण्यातली मित्रास आणि पेट अनघाला मोठी मोहक वाटली. ते रुबावदार खरे, पण किंचित् उतार दिसत होते विशेषतः, त्याच्या पाणीदार डोक्याच्या खालच्या फुगीर कडा, हनवटीला येऊन मिडलेला गळ्याच्या वळीचा जाड मासल थर आणि कानाजवळील केसाचे काडे घुवके हे त्याच्या घिपाड शरिरावर वार्धक्याची झडप झपाट्याने पडत असल्याची साक्ष देत होते. जिवणांच्या टोंकांशी पीळ भरून वगळी वळवलेल्या त्याच्या अकडबाज मिशा आपण आता रंग बदलण्याच्या बेतास असल्याचं दर्शवीत होत्या; तर खालच्या लोबत्या ओठावर चढलेला काळसर, ताबुस रंग धूपपान आणि ताबूलसेवन याचा अतिरेक सुचवीत होता. आल्या क्षणापासून त्याची लालस नजर निरुपमावर खिळलेली आहे, अनघाच्या ताबडतोब लक्षात आले. पण त्याच्या विनयमधुर भाषणाने दृष्ट होऊन ती त्यांना म्हणाली—

“ निरुताईनं सांगितली मला सगळी हकीकत. माझ्या मैत्रिणीला आपल्यासारखे थोर पति लाभले, याबद्दल आनंद वाटतो मला. मी आपलं उभयताचं मनापासून अभिनंदन करते—”

“ खरोखरी, मी आपल्या मैत्रिणीचा फार ऋणी आहे, मितेस पांडित. माझ्यासारख्या घरादाराला मुकलेल्या पंजाबी निर्वासिताला यांच्यासारख्या गुणी, सुस्वरूप महाराष्ट्रीय तरुणांनं पत्करल, हा याच्या मनाचा उदारगणा आहे. हा गोड योग जुळवून आणण्याचं सर्व श्रेय मी लेफ्टनंट आणि मितेस पवार याना देतो. माझ्यावेषयींच्या कळकळीनं जर त्यांनी ही गोड

घडवून आणायचं मनावर घेतलं नसतं, तर माझा विसकटलेला संसार काहीं सावरला नसता पुन्हा—”

“ हो. मला सांगितलं हें सगळं निरूनं. लेफ्टनंटसाहेबांची निवड फार चागळी आहे सर्वच दृष्टीनीं—”

अनघाचा तो उद्धार ऐकताच कर्नल भार्गव पुन्हा उभे राहिले आणि किंचित् वाकून नमस्कारपूर्वक म्हणाले—

“खरोखरी, मी तुम्हा सर्वांचाच फार आभारी आहे या बाबतीत. लेफ्टनंट पवार याच्याप्रमाणच माझे मित्र सरदार उज्जलसिंग यानीहि आपल्या मैत्रिणीचं मन वळवण्यासाठी पुष्कळ मेहनत घेतली. दीड वर्षापूर्वी मी बंगलोरला असताना आमच सगळं कुटुंब लाहोरला कत्तल झाल्याचं ज्या दिवशी मला कळल, त्या दिवसापासून मन खचून गेल्यासारखं झालं होतं माझं. पण आपल्या मैत्रिणीनं पुन्हा नवजावन दिल आहे मला. आणि मी आपल्याला आश्वासन देतो की, माझ्या ठिकाणी जरी पुष्कळ दोष असले, तरी आपल्या मैत्रिणीशी मी अत्यंत निष्ठेनं वागेन—”

बोलता बोलता कर्नल भार्गव याचा आवाज भरून आला. आपला भावनावेग लपविण्यासाठीच की काय, त्यानीं खुर्चीला टेकून ठेवलेली आपली काळीभोर काठी हातात घेतली. पण, त्या काठीच्या चादीच्या व्याघ्र-मुखी मुठीवर ठेवलेले त्यांचे केसाळ राकट हात कापत होते आणि त्याच्या कपाळावरील आठ्याच्या दाट रेषावर शिरवा आला होता.

त्याची ती प्रक्षुब्ध मनःस्थिति ओळखून सरदार उज्जलसिंगं मध्येच म्हणाले—

“मीहि ग्वाही देतो मिसिस पंडित, त्याबद्दल आपल्याला. कर्नलसाहेब हे माझे जुने स्नेही आहेत. आम्ही एका राहुटीत राहिलो आहोत आणि एका रणागणावर लढलो आहोत. मी त्यांना पुरेपुरे ओळखतो. शिपायाची जात आणि रीत याची कल्पना आपल्याला थोडीबहुत असेलच. कर्नल

मोठे उमदे आणि प्रेमळ शिपाई आहेत. आपल्या मैत्रिणांचं विवाहानंतरचं आयुष्य सुखात जावं म्हणून सर्व प्रकारची काळजी त्यानीं घेतली आहे. हा योग आमच्या पवारसाहेबानीं जुळवून आणल्याबद्दल मला आणखी एका कारणामुळं आनंद होतो. पंजाब आणि महाराष्ट्र हे आपल्या हिंदुस्थानांतले दोन लढवय्ये प्राप्त आहेत. या दोनच प्रातांनीं मोगल बादशाहानीं यशस्वी सामना देऊन स्वतंत्र राज्य स्थान केलीं. या दोन प्रातांतल्या शूर जमातींत जर आंतरप्रातीय विवाह घडून आले, तर, मला वाटतं, त्यामुळं आपल्या या दुभंगलेल्या देशाचा फायदाच होईल. आपल्याला आता या विभागलेल्या हिंदुस्थानातून महान् बलाढ्य राष्ट्र निर्माण करायचं आहे. आम्ही सैनिक लष्करात फक्त एकच जात ओळखतो—ती म्हणजे 'हिंदी', 'भारतीय' ! लष्कराप्रमाणं ज्या दिवशीं या सर्व देशातहि 'हिंदी' ही एकच जात ओळखली जाईल, त्याच दिवशीं या दुभंगलेल्या देशातून एकात्म बलशाली हिंदी राष्ट्र उदयाला येईल. त्याहि दृष्टीनं आपण सर्वांनीं या आंतरप्रातीय विवाहाचं स्वागत केलं पाहिजे—”

“ मी थोडं मध्ये बोलतो याबद्दल मला माफ करा, मिसेस् पंडित. सगळा महिन्यापूर्वी मी जेव्हा मिस देगपाडे यांची कर्नलसाहेबानीं ओळख करून दिली, त्या वेळीं मला मुळींच आशा नव्हती या लग्नाचा योग जुळून येईल अशी. पण, या दोघाचा निकट संबंध आल्यावर मी मिस देशपाडे यांच्याशीं हा प्रश्न काढण्याच धैर्य केलं; व त्यानीं सर्व गोष्टी नीट समजावून घेऊन नंतर लग्नाला संमति दिली. तरीसुद्धां काल रात्री त्या असं म्हणाव्या आम्हाला कीं, माझ्या थोरल्या बहिणीची मान्यता मिळल्याशिवाय लग्न पक्कं ठरलं असं समजू नका आपण. म्हणून मिसेस् पवारांनीं आज मुहाम आपल्याला इयं यायची तसदी दिली. आपण कांहींहि विचारं शकता कर्नलसाहेबांना—”

“ मला त्यांना कांहींहि विचारण्याची गरज वाटत नाही. निरुपमानं सगळ्या गोष्टी समजावून सांगितल्या आहेत मला. आज तरी मला असं दिसतंय कीं, हा योग सर्व दृष्टीनीं अभिनदनीय आहे. लग्न हा खरोखरी

जुगार आहे एक प्रकारचा. संसारात पुढं काय होईल हें बोणी सागावं ? पण कर्नलसाहेबाना बघितल्यावर माझ्या मैत्रिणांला उमदा पति मिळाल्या-बद्दल आनंद झाला माझ्या मनाला—”

“ कर्नलसाहेबांनी आपलं बँकबुक, विम्याची पॉलिसी व इतर सगळे कागदपत्र दाखवायला आणले आहेत आपल्याला. आपण आत जाऊन खात्री करून घेऊं शकता आपली—”

“ नाही, काहीं गरज नाही. माझा पूर्ण विश्वास आहे आपल्यावर—”

अनघाचा हा उद्गार ऐकताच कर्नलसाहेबांनी चट्दशी तिला विचारलें—

“ मग मी तार करूं आता वाडूनिश्चय झाल्याबद्दल नागपूरच्या दैनिकाना आणि नोटीस देऊं रजिस्ट्रारला लग्नाची ?—”

“ हो. माझी पूर्ण संमति आहे—”

“ मला फार आनंद होतो मितेस् पंडित, आरण इतक्या तत्परतेनं आमच्या लग्नाला आशीर्वाद दिल्याबद्दल आपल्याला कल्पना नाही येणार निरुपमा किर्ता साशंक होती आपला आशीर्वाद मिळवण्याच्या बाबतीत याची—”

इतका वेळ स्तब्ध असलेल्या निरुपमानें आतां तिला विचारलें—

“ अक्का, तूं मनापासून आशीर्वाद देते आहेस ना आम्हाला ?—”

तो प्रश्न विचारतांना तिच्या आवाजात उत्तन्न झालेला कंप अनघाला जाणवला; व आपलेहि हृदय भरून येत आहे, असें तिला वाटलें. पण स्वतःस सावरून ती चटकन् मृगाली—

“ हें लग्न तुम्हां उभयतांना सुखकर होवो, असं मी मनापासून इच्छितें, निरुताई. पण कर्नलसाहेब, मला आपल्याला एक त्रिंती करायची आहे—”

त्याबरोबर कर्नल भार्गव यांनी चटदिशी उठून तिला अदबीने विचारले—

“ कोणती विनंती ?—”

“ विनंती अशी की, माझी ही मैत्रीण अगदी भिन्न परिस्थितीत वाढलेली आहे तिचे संस्कार आणि शिक्षण ही अगदी वेगळ्या प्रकारची आहेत. आमच्या महाराष्ट्रात पंजाबप्रमाणं पडदा नाही; न् स्त्रिया पुरुषांशी अगदी भोक्ळेपणानं वागतात. शिवाय आजपर्यंतचं तिचं सर्व आयुष्य सार्वजनिक कामात भाग घेण्यात गेलेलं आहे हें तिचं वैशिष्ट्य लक्षात घेऊन आपण अतिशय समजूतदारपणानं वागलं पाहिजे तिच्याशी. तरच हा विवाह सुखावह होईल तिला—”

“ हे सगळं मिसेस् पवारहि बोलल्या आहेत माझ्याशी. मी आपल्याला वचन देतो मिसेस पंडित, आपल्या मैत्रीणीला आज जें भ्वातंत्र्य आहे, त्याचा केव्हाहि संकोच केला जाणार नाही माझ्याकडून. मी साधाभोळा खुल्या दिलाचा शिराईगर्दी आहे. आपण बेलाशक विश्वास ठेवा माझ्या शब्दावर. माझे हे दोषे स्नेही साक्ष आहेत मी आपल्याला देत असलेल्या या ग्वाहीचा—”

“ मी आपली फार आभारी आहे, कर्नलसाहेब —”

“ मग मी आगठी देऊं आता निरुपमाला वःःनिश्चयाची ?—”

“ हो—”

अशा रीतीने अनघाची संमति मिळताक्षणीच कर्नलसाहेब उठले आणि गुलाबबाईंनी पुढें केलेला निरुपमाचा थरथर कापणारा हात आपल्या हातांत घट्ट धरून त्यांनी गुलाबी झाक असलेल्या हिऱ्याची सुंदर आगठी तिच्या बोटात घातली.

आणि त्या दोघांनी चटकन खाली वाकून अनघाला नमस्कार केला.

त्याबरोबर तिने त्या दोघांचे हात आपल्या हातांत घेऊन जुळवले आणि

“माझी ही मैत्रीण आज आपल्या स्वाघनि होते आहे, कर्नलसाहेब. आपण तिला प्रेमानं वागवा एवढीच प्रार्थना आहे माझी आपल्याला. परमेश्वर तुमचं वैवाहिक जीवन सफल करो—”

अनघाला पुढे बोलवेना. आपल्या डोळ्यांत येत असलेले अश्रु तिने मोठ्या कष्टाने आवरले.

तोंच तें हृदयंगम दृश्य कौतुकानें पाहात तिच्या शेजारी उभ्या असलेल्या गुलाबबाई हंसत हसत उद्वारल्या—

“शुभ मंगल सावधान !—”

त्याबरोबर लेफ्टनंट पवार त्यांना म्हणाले—

“शुभमंगल म्हणण्याचा अधिकार तुझा नाही, गुलाब. तो अधिकार आपल्या ऑटीचा आहे. ती आमच्या या क्लबाची गेली तीस वर्षे मभासद आहे, मिसेस् पंडित. तिची जीभ मोठी चटोर न् चावगी आहे; पण मन आणि वर्तन मात्र अगदी स्वच्छ! तिला हळूच इकडे बोलाव बरं, गुलाब. आमच्या क्लबाची कन्याकुमारी आहे ती! त्या अधिदवतेचा आशीर्वाद घेऊन आपण इथून सट्टलोकों की, उद्या सकाळीं साऱ्या पचमढीभर बातमी होईल या लग्नाचा !—”

आणि त्यांनीच स्वतः शाळ घालून हाक मारली—

“ऑटी, ऑटी, कृपा करून इकडे येतां का जरा! थोडं खाजगी काम आहे—”

ती हाक ऐकतांच ऑटीने त्या वेताच्या लहानशा वाटोळ्या खुर्चीत चपखल बसलेला आपला स्थूळ जघनप्रदेश तिच्यातून मोठ्या परिश्रमानें हलकेच काढून घेतला; व हात त्या काठीवर भार टाकून ती डुलत डुलत त्याच्या टेबलापाशी आली...

“काय लेफ्टनंट, कांहीं व्हिंक टायचा विचार आहे का! तुम्ही कांहीं उगाच शाळ घातली नाहीत या पावराला—”

“ नुसतं ड्रिंक का ? डिनर मागा ऑटी, तुम्ही आज कर्नलजवळ—”

“ काय ? लग्न ठरलं कर्नलचं ?—”

“ हो. आताच—”

“ आणि वधू कुठं आहे ?—”

ऑटीने आपले चपटे, पोपटी, तीक्ष्ण डोळे निरुपमावर रोखून विचारले.

“ या मिस् निरुपमा देशपांडे, भावी वधू कर्नलसाहेबाच्या—”

“ निपामाह—”

“ नाही, नाही. निरुपमा, ऑटी !—”

“ हो. हो. निरुपमा ! माफ करा हं, मिस् देशपांडे. हीं तुमचीं संस्कृत नावं मझ्या कानात शिरलीं कीं, भळतंच रूप धारण करून बाहेर पडतात माझ्या तोडातून ! तरी मी अलीकडे कीलहॉर्नच व्याकरण पडतं आहे तुमच्या त्या रामरताप सास्तऱ्याजवळ !—”

आणि ती कर्नल भार्गव याच्याकडे वळून उद्गारली—

“ कर्नल, मोठा नशाबवान् आहेस तूं मला कल्पना नव्हती इतकी देखणी पोर तूं पटक्यां शकशील अशी—”

आणि तिने त्याच्याजवळ जाऊन त्याचे गालगुच्चे घेतले आणि त्याचे दोन्ही हात धरून त्यांना गदगदा हलविले.

नंतर ती निरुपमाजवळ गेली आणि तिची हनुवटी धरून म्हणाली—

“ मोठी गोड पोरगी आहेस तूं. पण, लक्षात ठेव, जवानांचा मध फार थोडे दिवस टिकतो; न त्याचा आस्वाद घेतल्यावर पुरुष दुसरीकडे झुकतो. त्यातून हा तर रंगेल मुरब्बी शिपाईगडी आहे !—”

“ छान ! हाच का आशीर्वाद ऑटी, तुमचा आम्हाला ?—”

कर्नलसाहेबांनीं तिला हंसत हंसत विचारले.

“ नाही, नाही. मी फक्त तिला सावध करतं आहे तुझ्याबद्दल, माझ्या बुद्ध्या छोकऱ्या !—”

आणि तिनें चटकन् त्या दोघाचे हात एकत्र जुळवले आणि ती हंसत हंसत उद्गारली --

“ प्रभू येशूची पवित्र कुमारीमाता तुमचं वैवाहिक जीवन सुखी आणि सफल करो—”

• • •

दुसऱ्या दिवशीं संध्याकाळीं पाचच्या सुमारास ते धूरगडाला जाण्यासाठीं निघाले.

धूपगडाच्या पायथ्यापर्यंतची ती चार मैलाची मोटारची वाट त्यांना फार सुखकर वाटली. अभयनें मोटारवरलें आच्छादन काढून टाकलें होतें; व ती अगदीं संथपणानें तो चालवीत होता. त्यामुळें पंचमढीच्या पठारावरील शैलश्रृंखला सौंदर्याच्या ज्या अनेक सूक्ष्म छटा त्यांना आतापर्यंत प्रतीत झाल्या नव्हत्या, त्या आज प्रथमच त्यांच्या डोळ्यात भरल्या.

सायंसूर्याचे कलतें सौम्य ऊन या वेळीं पठाराच्या उंचसखल भागांवर सर्वत्र पसरलें होतें. त्या तिरप्या तक्तर्कात उन्हात पठारावरील रेंताळ मातीचा कुठें ताबुस, कुठें अंजिरी तर कुठें पिवळा रंग, पठारावर उगवलेल्या गवताचा कुठें हिरवा, कुठें करडा तर कुठें गेरवा रंग, टेंकड्यावरील पाषाणाचा कुठें काळसर, कुठें जांभळा तर कुठें लाल रंग व निरनिराळ्या प्रकारच्या झाडांचा कुठें पोपटी, कुठें गर्द हिरवा तर कुठें निळसर रंग अशा नाना प्रकारच्या रंगछटा खुलून दिसत होत्या; व पश्चिमेकडील क्षितिजावर या वेळीं जे पादरे, काळे, मरुमी, गुलाबी आणि पिवळसर रंगाचे दग सुस्तपणानें जागोजाग थबकले होते, तेहि सर्व सूर्यप्रभेनें उजळून गेलेले अमस्यामुळें द्यावापृथिवीच्या वेषभूषेत एक प्रकारची विचित्र रंगसंगति उत्पन्न झाल्यासारखी दिसत होती. चौरागड, महादेव आणि धूपगड यांचीं शिखरें त्या उन्हात आपली भव्यता मृदुतेनें प्रगट करीत होती. चौरागडाचा

उषडाबोडका रखरखीत चौथरा व धूपगडाचीं गगनाला भेदणारीं सुनीळ शृंगें याच्या मधोमध असलेला महादेवाचा पसरट डोंगर हा दुरून नंदीसारखा दिसे; तर या तीन शिखराच्या मानानें डुबरा असलेला त्रिकोर्णा बाबूगड स्वयंभू शिवलिंगासारखा दिसत होता. उलट पूर्वेकडून पश्चिमेकडे गेलेली डोंगराची सलग तटवरी कुठें खडकामुळें काळी, झाडांमुळें हिरवां तर मातीच्या थरामुळे तबुम दिसत होती.

पठारावरील झाडांचेहि विविध रंग आणि आकृति त्या सौम्य होत चाललेल्या सूर्यप्रकाशात मोठ्या मजेदार दिसत होत्या. ताल, सुरू, पाईन, तून आणि चंद्रेरी ओक यांचे उच्च पण सडसडांत व आवा, वड, शिरीष, हिर्डा, आणि जाभूळ यांचे उंच पण घेगेदार वृक्ष यांच्या आकारातील विगोष जितका प्रेक्षणीय होता, तितकेच गुलमेहोराचे लालभडक तुरे, अमलताशाचे पिचळे-जर्द गुच्छ आणि जकादाचा निळा-जामळा बहर यांचें रगवैचित्र्यहि विलोभनाय हातें.

क्षितिजाच्या अस्मानी रंगापासून तों जमिनीच्या ताबुम रंगापर्यंत त्या पठारावर रंगांच्या ज्या नाना प्रकारच्या सूक्ष्म छटा पसरलेल्या होत्या व त्याच्यात जो बदल मात्रळत्या सूर्यकिरणांच्या कार्तीतील बदलाबरोबर सारखा झपाट्यानें होत होता, त्याची अनघाला गंमत वाटली आणि ती अभयला म्हणाली —

“माणसानं आतापर्यंत जे अनेक रंग निर्माण केलेले आहेत, त्यांत कांहीं निमर्गांतल्या या नानाविध रंगाच्या बारकिसाराक छटा आढळायच्या नाहींत —”

“कशा आढळतील? माणसानं तरी रंग कुठून घेतले, अनू? सृष्टिपासूनच कर् नाही? आम्हा वैज्ञानिकाची अशी भावना आहे की, आम्ही निसर्गावर जय मिळवीत आहोंत पण, मला केव्हा केव्हा असं वाटतं की, निसर्गाच्या स्वरूपाचा आणि सामर्थ्याचा आतापर्यंत केवळ अंशमात्र बोध आम्हाला झाला आहे—”

धूपगडाच्या पायथ्याशी मोटर आल्यावर ते खाली उतरले; व अनघा खुर्चीवर बसल्यानंतर तो मैलभराचा अवघड चढ चढावयाला त्यांनीं सुरुवात केली. महादेवाच्या मानानें धूपगडाचा चढ जसा बिकट, तशाच त्याच्या भोंवतालच्या दऱ्याहि भीषण. पण त्या दऱ्या हिऱ्यागर्द झाडीनें झाकलेल्या असल्यामुळे व मावळत्या सूर्याचा सोनेरी प्रकाश या वर्ळीं त्याच्यावर पसरलेला असल्यामुळे, त्याची भीषणता थोडी सौम्य झाली होती. उलट, दऱ्याच्या ज्या खोल भागावर सायंप्रभा पसरलेली नव्हती, ते भाग सपाट्यानें काळवंडत चालले होते. जणूं, भरतीचे पाणी जसे किनाऱ्यावरील सखल भागात जलद पसरवें, त्याप्रमाणें तमिऱेचा गडद अंवार दऱ्याच्या या निष्प्रकाश भागांना प्रथम व्यापून टाकीत होता.

गडाच्या पठारावर आल्यानंतर त्यांनीं तेथें असलेल्या रेस्ट हौसमध्ये थोडा वेळ विश्रांति घेतलें; व मग त्या बगल्याच्या मागल्या ब्राजूला जाऊन तेथून दिसणाऱ्या सातपुड्याच्या रागाचा रम्य देखावा पाहिला. एकापुढें एक क्षितिजापर्यंत जाऊन भिडलेल्या त्या डोंगराच्या उंच उंच रागा आणि दाट झाडीने व्यापलेल्या मधल्या खोल खोल दऱ्या याचें दूरवर पसरलेलें तें अफाट दृश्य इतके मनोवेधक होतें कीं, अनघा आणि निरुमा याना काहीं तेथून हलावेंसे वाटेना.

तेव्हा नचिकेत त्यांना म्हणाला, “ धूपगडावरून दिसणारा सातपुड्याचा खरा देखावा हा नव्हें बरं का, बाई. ते जे तीन उंच काळेभोर खडक दिसतात ना समोर, ते चढून गेल्यावर तिथून सातपुड्याच्या सात रागा पाहायला मिळतील आपल्याला. पण त्या खडकावर जाण्यासाठीं आणखी अडीचशें फूट चढाव लागेल—”

“ पण त्या खडकावर जायला रस्ता आहे ना ?—”

“ हो. अगदीं चागल्या छान पायऱ्या आहेत. आतांपर्यंत आपण जो चढाव चढून आलों, त्याच्यापक्षा अगदीं शोषा आहे तो चढ— ”

“ हे पहा नचिकेत, इथून जो देखावा दिसतोय, त्याच्यापेक्षा जास्त काही दिसणं शक्य नाही वरतून. आपण दोघं इथंच बसू, अनू. बाकीची मंडळी वर जाऊन येतील— ”

“ नको, नको. मी बसतं अक्काजवळ, डॉक्टरसाहेब. मी अनेकदा वर जाऊन आलेली आहे तुम्ही आज प्रथमच येताहात इथं, तर तुम्ही अवश्य वर जा नचिकेतबरोबर. तुम्ही परत येईपर्यंत आम्ही गप्पा मारीत बसू दोघी इथं— ”

रेस्ट हौसच्या समोरील पटागणात चपराशानें खुर्च्या आणून ठेवल्या होत्या. त्या दोघी तेथे येऊन बसल्या; व अभय आणि नचिकेत हे निरुपमाच्या बहिर्णीसह वर गेले.

ते दृष्टीच्या टप्प्यापलिकडे गेल्यावर अनघा निरुपमाला म्हणाली—

“ निरू, आपण वर जाऊं या हळुहळू— ”

“ मी खुर्चीवाल्याना बोलावते, अक्का— ”

“ नको. खुर्चीतून वर जायची इच्छा नाही माझी. हळुहळू चालत जमेळ तितकं वर जाऊं. थोडीशी तरी स्वतःच्या पायांनी डॉगर चढण्याची मजा अनुभवू दे मला आज— ”

“ पण तुला झेपायचं नाही, अक्का— ”

“ अग, प्रयत्न तर करू दे मला. नाही झेपलं, तर आदितच खुर्चीवाले बसलेले मला स्वर्गांत नेण्यासाठी !— ”

“ उगाच भलभलतं का बोलतेस तूं ? माझी तुला वर न्यायला ना नाही. पण डॉक्टरसाहेब काय म्हणतील ग ? — ”

“ त्यांना आता थोडंच दिसणार आहे आपण वर चढून देत असल्याचं ! मी अचानक जाऊन उभी राहिन त्याच्यामाग न् डोळे झाकून त्याचे !— ”

“ आणि ते उघडल्यावर शंकराच्या तृतीय नेत्रातल्या ज्वाळा निघतील यांतून न् मी भस्म होऊन जाईन त्यात— ”

“छे, छे ! मी समोर असताना ज्वाळा नाहीं निघणार; चारणच बरसेल त्याच्या डोळ्यातून ते कितीहि रागावले तरी ! पण वादात वेळ नको घालवू गडे उगाच. चल ना मला वर घेऊन—”

तिनें निरुपमाच्या गळ्यात हात घातला व ती तिच्यासह उठून उभी राहिली. तिला वर घेऊन जाण्याची निरुपमाची मुळीच इच्छा नव्हती. पण अनघाच्या लडिवाळ दृष्टापुढें तिचें काहींच चालले नाहीं.

तिचा आधार घेऊन अनघानें अगदीं सावकाश तो चढ चढावयाला प्रारंभ केला. खडकातून पायच्या खोदलेल्या अर्धामुळे चढ त्या मानाने सोपा होता हें खरेंच. पण थोडेसें चढून जाताच अनघाला दम लागला. म्हणून निरुपमा तिला म्हणाली—

“याव, तुला धाप लागली, अंका. मी खुर्चीवाल्यांना हांक मारतें—”

“नको ग, निरू ! मी जाईन हळूहळू वर मुंगीच्या गतीनं. एवढा चढ तरी मला आपल्या पायांनीं चढू दे. सुदैवानं ते आधीं वर निघून गेलेले असल्यामुळं मला मोकळीक मिळाली आहे तेवढीच—”

“पण उद्या जर तुझ्या पाठींत टणकायला लागलं, तर मला जबाबदार धरतील ते—”

“नाहीं ग. त्यांना माहित आहे मी किती हट्टी आहे तें. आम्हीं बारा वर्षे एकत्र कादलीं आहेत हें विसरूं नकोस तूं !—”

“नाहीं, नाहीं. मी हांक मारतें खुर्चीवाल्यांना. आपण त्या दिवशीं हत्तीवरून महादेवाला गेल्यापासून आधींच पाठींतलें दुःख चाळवलय तुझ्या. त्यात आणखी हा नसता उपद्व्याप नको—”

“निरू, तूं खुर्चीवाल्यांना हांक मारलीस, तरी मी बसणार नाहीं खुर्चीत. मी आतां काहीं झालं, तरी वर गेल्याशिवाय राहणार नाहीं. मघाशीं नचिकेतला जेव्हां हरणाप्रमाणं उड्या मारीत वर जातांना मी पाहिलं,

तेव्हा लहानपणी यवतेश्वरला आपण कशा घावत पळत जात हाता याची आठवण झाली मला. खरोखरी, तारुण्य आणि आरोग्य या अजब दैवी चिजा आहेत, ताई. त्या संपल्यावर जगण्यासारखं काहीं शिल्लक उरत नाही आयुष्यात—”

“तू काय म्हातारी झाली आहेस का, अक्का!—”

“म्हातारी नसेन, पण रोगी तर आहे ना? दुबळेपणाशिवाय म्हातारपण तें आणखी वेगळं काय असतं? वार्धक्यानं दुबळं आणि पंगु होण्यापेक्षा रोगानीं पोखरून जाऊन दुबळं आणि पंगु होणं फार भयंकर—”

“उगाच भरभलतं बोलूं नकोस, अक्का. मग पायींच जायचं का वर?—”

“हो—”

आणि त्या पुन्हा चढावयाला लागल्या. त्या तीन पायऱ्या चढल्या असतील, तोंच अनघा एकदम थावून निरुपमाला म्हणाली—

“तो पाहिलास का केवढा प्रचंड अस्वल उभा आहे आपल्यासमोर, निरू? प्रभु रामचंद्राचा रीस सेनानी जाबुवत असाच असेल का ग?—”

“अग बाई, खरंच! हुबेहूब उभ्या राहिलेल्या अस्वलासारखा दिसतोय हा काळाभोर प्रचंड खडक. काळोखात जर कुणी इथं आलं, तर धडकीच भरायची त्याला ही पाषाणाकृति पाहून—”

“पाडवानीं ज्या वेळीं स्वर्गारोहण केलं, तेव्हा हिमालय चढून स्वर्गाला जाताना अशाच प्रकारचे अजस्त प्राणी भेटले असतील नाहीं वाटेंत त्यांना!—”

“पण स्वर्गारोहणाची कल्पना कशी आली ग एरुदम तुझ्या मनात, अक्का!—”

“येण अगदीं साहाजिक आहे, निरू. आज हा खडक चढून गेल्यामुळं माझं दुखणं जर जास्त झालं, तर हे स्वर्गारोहणच ठरेल नव्हे का माझं!—

“आणि तरी तूं इट्टानं इथवर आणलस मला!—”

“ आणि अगदीं शेवटपर्यंत नेणार आहे तुला मी. नाही तरी माझ्या-समोर मृत्यु उभाच आहे आता. मग मी त्याला भिऊन जगण्याची धडपड करण्यात काय अर्थ आहे ? त्यापेक्षा जें काय थोडंस आयुष्य उरलं असेल, तें भोगून तरी घेऊं दे मला मनाप्रमाणं—”

“ तुझ्या असल्या या बोलण्यानें तूं आपल्यावर प्रेम करणाऱ्या माणसाना किती दुःख देतेस याची कल्पना आहे का तुला, अक्का ?— ”

“ हो. नसायला काय झालं ? पण मी तरी काय करूं ? आपलं शरीर झपाट्यान थकत चाललं असल्याचं मला आताशा सारखं जाणवतंय. मला फक्त एकच इच्छा आहे आता निरू, तुझ लग्न झालेलं पाहावं—”

“ नागपूरला आपण गेल्याबरोबर आठ दिवसात लग्न होईल माझं—”

“ मला मरताना फक्त एकाच गोष्टीबद्दल वार्डट वाटेल, निरू. लग्न झाल्य पासून गेल्या बारा वर्षांत एकहि दिवस कधीं आम्हीं एकमेकांपासून दूर राहिलेलों नाहीं. त्यामुळ मी गेल्यावर अगदीं एकाकी, अगदीं भयाण वाटेल त्याना. माझ्याशिवाय राहण्याची त्याना अगदीं संवय नाहीं !—”

“ अक्का, तूं आता बोलूं नकोस मुळींच, तुला धाप लागलीय; नू घामहि आलाय. आपण सारख्या बडबडतों आहोंत. पण समोर डॉक्टरसाहेबाची बघ कशी समाधि लागली आहे ती !— ”

“ खरंच ! आपण अगदीं हळूच मार्गे जाऊन बसूं त्याच्या—”

अभय समोरच्या उंच खडकावर बसून श्वितिज आणि शैलराजी यांच्या भ्रयाग, धूमर नीलिमात विलीन होण्याच्या वेतांत असलेल्या सूर्याच्या सौम्य बिंबाकडे एकाग्रतेनें पाहात होता. त्या दोघी मागल्या बाजूनें एक एक पायरी घडून हळूच वर आल्या. पलीकडल्या खडकावर बसलेल्या नचिकेतला शूण करून अनघानें गप्प बसण्याची सूचना दिशी. त्यामुळे त्या दोघी इतक्या जवळ आल्या, तरीसुद्धा अभयला त्याची चाहूल लागली नाही. अनघानें त्याच्या खाद्यावर हात टेवताच त्याची समाधि उतरली; व तिचा हात आपल्या हातात घेऊन त्यानें विचारलें—

“कशाला आलीस तूं इयं, अनू? कशी आलीस वर तूं—?”

पण तिला इतकी धाप लागली होती आणि घामहि इतका आला होता की, तिने आपले मस्तक त्याच्या खाद्यावर टेवून आपला सगळा भार त्याच्या अंगावर टाकला.

त्याने मुकाट्याने तिला डाव्या हाताने लपेटून तिच्या कपाळावरला घाम पुसला आणि तिचे शिणलेले शरीर आपल्या अंगावर घेतले.

त्याच्या अंगावर काही वेळ रेन्डल्यावर तिला बरें वाटले आणि ती उठून त्याच्या शेजारी बसली.

तेव्हा त्याने तिला विचारले, “मी बरोबर नाही असे बघून तूं पार्थी आलीस का वर? खरे सांग मला—”

तिने मानेनेच होकार दर्शविला; व आपल्याकडे रोषाने पाहणाऱ्या त्याच्या विस्फारलेल्या डोळ्यांना हंसत हंसत आपले प्रीतिपूर्ण डोळे भिडविले.

त्याबरोबर तो तिला पुन्हा लपेटून उद्गारला—

“किती वाईट आहेस तूं, अनू? उद्या किती अनिष्ट परिणाम होईल तुझ्या प्रकृतीवर या चढण्याचा, याचा विचार केला आहेस का तूं?—”

“सगळा विचार करूनच चढून आले वर मी. नाही तरी या दुखण्यांतून मी वाचत नाहीच आता. मग म्हटलं, स्वतःच्या पायांनी वर जाण्याची मजा का नथे अनभवूंक एकदा तरी? खरोखरी, सार्थक झालं माझ्या इयं येण्याचं. किती भव्य आणि विशाल दृश्य आहे हें!—”

आणि खरोखरीच त्या खडकावरून पश्चिम आणि पूर्व अशा दोन्ही दिशांचा जो देखावा दिसत होता, त्याची भव्यता अवर्णनीय होती. सात-पुढ्याच्या ज्या सहा रागा धूपगडापासून क्षितिजापर्यंत पसरलेल्या स्पष्ट दिसत होत्या, त्यापैकी शेवटच्या क्षितिजाशी समरंग झालेल्या रागेच्या उंच, सुळक्यावर सूर्यबिंब या वेळी येऊन विसावले होते. मघाशी त्याच्या प्रकाशात

हिरवीगार दिमत अमलेली दऱ्यांतील झाडी आतां काळवडत चालली होती. नैऋत्येच्या कोपऱ्यान दूर कुठें तरी जो पाऊस पडत होता, त्याचा निऱ्या गर्द पट्टा क्षितिजाच्या त्या कडेला दिमत होता; तर आग्नेयेकडलें बहुतेक निरभ्र असलेलें आभाळ सुरम्य गुलाबी छटेनें रंगून गेलें होतें. सूर्यबिंबाच्या अगशीं वर मला थोरला काळा दग लोंबकळत होता. त्याच्या उदरात घुमलेले सूर्यकिरण त्याला भेदून आपली उज्ज्वल प्रभा क्षितिजावर उधळीत होते. त्या परावर्तित प्रभेच्या प्रकाशात पश्चिम क्षितिजाचा पट्टा कुठें तपकिरी, कुठें पारवा, कुठें मोरपंखी, तर कुठें हिरवा दिसत होता त्या बदलत्या समिभ्र सायप्रभेत सातपुड्याच्या अंतरांतरानें पसरत गेलेल्या रांगाचें रंगत्रैचिन्त्यहि क्षणोक्षणीं बदलत होते.

सूर्यबिंब निटिलावर धारण केलेल्या शैलश्रीचें तें विराट्, विस्मयकारक त्रिलोभनीय रूप पाहून अनघाचे हात आपोआप जुळले, डोळे भरून आले आणि ती उद्गारली—

“पूषन्नेकषे यम सूर्य प्राजापत्य व्यूह रश्मान्समूह
तेजो यत्ते रूपं कल्याणतमं तत्ते पश्यामि.....”

• • •

धूपगडावरून परत आल्यावर त्या दिवशीं रात्रीं अनघाला जो थकवा आला, तो नतर सारखा वाढतच गेला.

रात्रीं जेवणानंतर अभयबरोबर थोडा वेळ तरी एकटेंच फिरावयाला जावयाचें असा तिचा नेम होता. त्या दिवशीं जेवण आटोपल्यावर तिला अंथरुणावर पडलेली पाहून अभयनें विचारलें—

“आज फार थकवा आला का तुला ? मला वाटलेंच होतें. तूं त्या सुळक्यावर हट्टानं पार्यीं चढून आल्यामुळं फार त्रास होणार तुला आता—”

“होऊं दे. मी जर तो सुळका चढून वर आलें नसतें, तर इतका सुंदर खावा मला पावला मिळता ना. धूपगडाच्या पठारावरले ते तीन सुळके पाहून मला सारखा रामायणातल्या त्रिशिरस् राक्षसाची वर्णनाची आठवण होतेय—”

“ रात्रीं स्वप्न त त्रिशिरस् दिसायचा तुला एलादे वेळीं ! पण, मीं मात्र ठारवून टाकलंय कीं, नागपूरला गेल्याबरोबर प्लास्टर कोट घालायचा तुला. होमिओपॅथीचा प्रयोग पुरे झाला आता—”

“ प्लास्टर कोट घातल्यानं मला बरं वाटेल अशी जर तुमची कल्पना असेल, तर ती चूक आहे अगदीं. पण, तुमचा आम्रहच असेल, तर माझी ना नाही. पण निरूच लग्न झाल्यावर प्लास्टर-कोट घालून घेईन मी; तोंपर्यंत नाही—”

“ पण त्यानंतर मात्र मी म्हणेन तसं वागळं पाहिजेस तूं—”

“ हो—”

“ मग आज फिरायला जायचं नाही ?—”

“ नाही कसं ? ही मी उठलेच—”

आणि ती तत्क्षणांच अंथरुणावरून उठली. हवेंत किंचित् गारवा होता, म्हणून तिनें स्वेटर घातला; व तीं दोघे बाहेर पडलीं.

ज्येष्ठ्याष्टमीचा चंद्र आता कलला होता. त्याच्या छायासंकुल प्रकाशात भोंवतालची वनश्री किंचित् उजळलेली पण श्यामल दिसत होती. जणू चादण्याचें शुभ्र विरल, दुकूल अंगावर घेतल्यामुळे तिची सावळी वाति खुलून दिसत होती. वाऱ्याच्या गार झुळका सावल्याशीं खेळत होत्या. जिथें झाडांची दाट छाया पडून रस्ता अजिबात दिसत नसे, तिथें अमय हातातल्या उद्दोषिकेच्या प्रकाशाचा ज्ञात पाडी. पचमढीच्या त्या टोंकापासून पुढें सगळें जगलच असल्यामुळें आणि पावसाच्या एक-दोन सरी नुकत्याच पडून गेलेल्या असल्यामुळें, नाहीं म्हटलें तरी अंधारानून जाण्यात धोका होता. शिवाय, छेत्र्या महादेवाजवळ गनगवे आले असल्याची हूल उठलीं असून, एका मठ्याच्या बंगल्यावरील रखवालदरानें तेडवा दिवतांच हातातली बंदूक टाकून पळ काढल्याचीहि बातमी वृत्तपत्रातून फडकली होती.

सुमारे फर्लोग दीड फर्लोग चालून गेल्यावर अनघा म्हणाली—

“ आतां परत जाऊं या. आपण पुन्हा एकदा या चादण्यात अंधकोह पाहावा असं मनात येतंय माझ्या—”

“ का बरं ? एकदा पाहून समाधान नाही झालं ?—”

“ जसा धूपगड कितीहि वेळा पाहिला तरी समाधान होणार नाही, तसंच अंधकोहाचंही आहे. धूपगडाची भव्यता आणि अंधकोहाची भीषणता या सारख्याच आकर्षक वाटतात मला. धूपगड हा उग्र पण भव्य, तर अंधकोह हा भीषण पण रम्य. भीषणतेतहि एक प्रकारचें सौंदर्य असतं हें अंधकोह बघितल्यावर प्रथमच प्रत्ययाला आलं माझ्या. मृत्यु हा भीषण पण शांत आणि सुंदर असतो, असं रवींद्रांनी म्हटलं आहे. त्याच्या त्या भीषण पण शांत सौंदर्याची कल्पना ती दरी पाहून पहिल्यांदाच आली मला—”

“ का बरं ? शिखर-सिंघणापूरला आपण शिवरात्रीच्या वेळीं गेलों असता आदल्या रात्री देवळाच्या तटावर उभं राहून जो देखावा पाहिला, तोहि भयानक पण रमणीय नव्हता का ?—”

“ हो. मला आठवण आहे त्या प्रसंगाची. पण, ती कृष्णपक्षातली रात्र होती, म्हणून भयानक वाटला तो देखावा. उलट, वैशाखीच्या ज्या मखर चादण्यात निश्रल डोंगर पाहून ध्यानस्थ बुद्धदेवाच स्मरण मनाला व्हावं, त्या चादण्यातहि अंधकोहाच्या दरीत जेव्हा मी डोकावून पाहिलं, तेव्हा काटा उभा राहिला अंगावर माझ्या—”

“ त्याचं कारण ती महादेवानं हाकून लावलेल्या नागाची दंतकथा. त्या कथेचा जो परिणाम तुझ्या मनावर झाला, त्यामुळं तुला अंधकोहाविषयी घास्ती बसली आहे एक प्रकारची. त्या दरीची स्वाभाविक भीषणता त्या दंतकथेमुळं शतगुणित झाली आहे—”

“ असेल. पण तरीसुद्धां तो पुन्हा एकदा पूर्णिमेच्या रात्री पाहण्या आहे मला—”

“आतां वटपूर्णिमेच्या रात्री पाहू आपण पाऊस नसला तर—”

इतक्यांत समोरून काहीतरी गेल्याचा भास त्याला झाला. म्हणून, झटदिशीं त्याने ज्या दिशेला पाने वाजर्ची, त्या दिशेला प्रकाशाचा श्रोत फेकला. तों उडत्या मारीत पळत चाललेला करडा ससा त्याच्या दृष्टीस पडला. त्याबरोबर त्याला विलगलेली अनघा उद्गारली—

“खरंच, एकाद वेळीं तेंडवासुद्धा भेटायचा रस्त्यांत—”

“भेटेलहि कदाचित्. मधल्या वादळी पावसामुळं जंगल हलून गेलेंय सगळं. त्यामुळं आता प्राणी निघताहेत बाहेर एकामागून एक. त्यातून आपला बंगला अगदीं एकीकडे डोंग्याच्या उतारावर आहे. एखाद दिवशीं तेंडवा आपल्या व्हराड्यात देखील येऊन उभा राह्यचा !—”

तो हंसत हंसत उद्गारला आणि एका हातानें तिला लपेटून धेऊन त्यानें जलद चालावयाला सुरुवात केली.

बंगल्याच्या आवारात शिरतांना ती म्हणाली—

“फार सुखात गेले नाहीं आपले दिवस पचमढीला ? खरोखरी, निरूचे उपकार आहेत हे—”

“मला दुःखात गेलेल्या दिवसातसुद्धा सुखाच्या शलाका दिसतात, अनू. कारण, सुखदुःखाच्या सर्व अवस्थातून पार पडल्याशिवाय जीवनाला गाढता, माधुरी आणि उदात्तता येत नाहीं, अस वाटतं मला. आपल्यावर जे दुःखाचे अनेक प्रपंग आले, त्यामुळंच खरोखरी एकमेकांच्या हृदयाची ओळख आपल्याला पटून, आपल्यात तादात्म्य उत्पन्न झालं. तें तादात्म्य हा जीवनाचा गाभा आहे आपल्या—”

ते आवारात येतांच उजव्या हाताला असलेल्या मोगऱ्याच्या ताटव्याचा बहर त्याच्या दृष्टीस पडला. आता पूर्ण फुललेली ती मोगऱ्याची पाढरीं शुभ्र फुलें जमिनीवर पडलेल्या चांदण्याच्या कवडशांकडे पाहून जणू तुच्छतेनें हंसत होती. त्याच्या सुगंधाचा मादक दरवळ श्वासाबरोबर मस्तकांत

जाऊन भिनताच अनघाला तीं फुलं तोडण्याचा मोह अनावर झाला ; व ती झटकन् त्याचा हात बाजूला करून त्या ताटव्याजवळ गेली.

“ रात्रीच्या वेळीं फुलं तोडूं नयेत हें महीत आहे ना तुला, अनू ? शिवाय तुझ्या वेणीवर सगळा बगीचा धमलाच आहे कीं आधीं येऊन—”

तोंच त्या ताटव्याच्या कडेला काहीं तरी सळसळत्यासारखा आवाज झाल्यामुळे अभयनें एकदम प्रकाशाचा स्रोत त्या बाजूला टाकला आणि तो जोरानें उद्गारला—

“ माझी ती पोलादी मुठीची काठी आण बरं आधीं, अनू—”

“ कां ?—”

“ तें विचारूं नकोस. काहीं न बोलता काठी आण प्रथम जरूदी—”

तिनें त्वरेनें आत जाऊन काठी आणली.

तो हातांत उद्दीपिका घेऊन एका विशिष्ट ठिकाणीं प्रकाशाचा स्रोत पाडीत अचल उभा होता. तिच्या हातातली काठी घेऊन तो तिच्या म्हणाला—

“ हा टोंच असोच हातांत घेऊन तू उभी रहा इथं. बिलकूल हलं नकोस जागची—”

तिच्या हातीं त्यानें टोंच दिला आणि त्या ताटव्याच्या कडेला पडलेल्या प्रकाशात दणादण काठीचे धाव घातले.

त्या धावाचा आवाज ऐकून नचिकेत, निरुपमा आणि फगवा तिबें धांवतच बाहेर आलीं.

नचिकेतनें आपल्या हातांतल्या उद्दीपिकेचा प्रकाश, अभय धाव घालीत होता, त्या जागेवर पाडला.

तो एक पाच—सहा फूट लांबीचा मोठा थोरला केसाळ नाग छिन्न-विच्छिन्न होऊन पडलेला त्यांना दिसला.

अभय हातातली काटी तिथेंच टाकून मागें फिरला.

त्याचें कपाळ घामांनें डबडबून गेले होतें.

फगवा त्या नागाच्या अगदी जवळ गेला आणि तत्क्षणांचें मागें वळून उद्गारला—

“साहेब, हें काय केलंत आपण ? अरे, घात झाला अगदीं—”

“काय झालं, फगवा ?—”

निरुपमाने त्याला घाबऱ्या घाबऱ्या विचारलें.

“ताईसाहेब, हा साधासुवा नाग नव्हे. हा या जायदादीचा रक्षक, आमच्या मालकाचा मूळ पुरुष आहे. गेलीं वीस वर्षे मी पाहातोय याला. हा कधी कुणाला डसलला नाही. पावसाळ्यात बंगला रिकामा असला, म्हणजे हा आसुद्धा येऊन बसत असे केव्हा केव्हा; न मग आम्हीं दूध घालीत असूं याला. अरेरे, मालकाना कळलं, तर ते काय म्हणतील आम्हाला ?—”

“पण, हा तोच नाग कशावरून, फगवा ?—”

अभयनें कपाळावरला घाम पुशीत त्याला विचारलें.

“तोच नाग आहे हा, साहेब. आम्हीं नेहमीं पाहात होतो ना याला. या बंगल्यासंबंधीं अशी आख्यायिका आहे कीं, आमचे मालक हे पंचमढीच्या मूळच्या नागराजाचे वंशज असल्यामुळें हंडकिंमधला एक ना एक नाग येथें येऊन या जायदादीचें रक्षण करतो—”

“बरं, आतां झालं तें झालं. मला काय कल्पना हा नाग इतका निरुपद्रवी आहे याची ? मीच कळवीन उद्या मालकाला तुझ्या—”

“तें झालं, साहेब. पण याचा परिणाम काहीं चांगला होणार नाही. आतां मी याची पूजा करून पुरून टाकतो याला—”

अभय काहीं बोलला नाही.

ते सर्व आत आल्यावर तो म्हणाला—

“काहीं तरी विचित्र समजुती असतात या जंगली लोकांच्या. हा म्हातारा, दांत पडलेला नाग असल्यामुळं ढसत नसेल कदाचित्. पण म्हणून त्याला मारल्याबद्दल वाईट कशाला वाटायला हवं इतकं?—”

“तो मूळपुरुष आहे म्हणतात ना इथला?—”

“या सगळ्या कविकल्पना आहेत, अनू! तू संस्कृत पंडित असल्यामुळं तुला असल्या खुळचट कल्पना तेव्हाच खऱ्या वाटू लागतात. माणसाचा पूर्वज काय कुठं नाग होत असतो का मेव्यावर? उत्क्रातितत्वाच्या अगदीं उलट गोष्टींवर विश्वास कसा बसतो तुझा?—”

“पण तुम्ही उगाच मारलात त्याला —”

“उगाच? चागला सळसळत होता तो. मी प्रकाश अगावर टाकताच फणा काढली त्यानं, तो ढसला असता अपल्याला म्हणजे मग? तू म्हणशील फगवा आला असता मंत्र घालायला—”

“मी काहीं म्हणत नाहीं. पण माझ्या मनाला अगदीं उदास, अगदीं अस्वस्थ वाटतंय तें मघाचंच सगळ बालणं ऐकल्यापासून —”

“बायका कितीहि शिकल्या तरी भोळ्या नू भिऱ्या असतात, हेंच खरं. पण आता निजू या आपण. उद्या सकाळीं निजून उठल्यावर आठवण नाहीं राह्यची तुला या प्रसंगाची—”

“तसं खरोखरीच व्हावं अशी इच्छा आहे माझी, अभय—”

तिनें न्याला बिलगून करुण स्वरांत ग्हाटलें.

पण झालें मात्र अगदीं उलट.

पहांटच्या सुमारास ती दचकून ओरडत उठली—

—तो अगदीं गाढ सोंपेंत होता—

पण, तिच्या तोड्या तो “नाग ! नाग !” असा आर्तस्व कानावर आदळताच तो उठला आणि तिच्या हात धरून म्हणाला—

“ काय झालं, अनू ? का ओरडत उठलीस ? भ्यालीस का स्वप्नात ?—”

ती प्रथम काहीं बोलली नाही. अगदी निपचित पडली होती. फक्त तिच्या मिटलेल्या डोळ्यातून पाणी वहात होतं.

त्याने हळूच तिला आपल्या माडीवर घेतली. त्याबरोबर तिच्या अंगार्च, उष्णता त्याला एकदम जाणवली. पण, त्याच्या मनात अ.ले, ती उष्णता म्हणजे तिने अंगावर घेतलेल्या रगची ऊब असावी. तिचं तोंड कुरवाळीत तो तिला म्हणाला—

“ अनू, काय झालं ग इतकं भ्यायला ? मी तुला जवळ घेतली आहे ना आता ?—”

तिने एक उसासा टाकला आणि म्हटलं—

“ फार भयंकर स्वप्न पडलं मला—”

“ काय पडलं स्वप्न ?—”

“ तुम्ही काल मारलेला तो नाग !— तो स्वप्नांत आला, काहीं तरी फुस्कारत माझ्याशी बोलला न् त्यानं कडकडून दश केला माझ्या पायाला. त्याबरोबर ओरडत उठलं मी—”

“ काल रात्री निजतांना जें तुझ्या मनांत आलं होतं ना, तें दिसलं तुला स्वप्नात. दुसरं काहीं नाही—”

“ तुम्ही म्हणता ते खरं असेल, अभय. पण, आज काहीं अंयरुणावरून उठायचं त्राण नाही उरलंलं माझ्या अंगात—”

“ तूं हद्दानं तो धूपगडाचा सुळका पार्या चढलीस, त्याचा परिणाम आहे हा सारा—”

“ कुणाला ठाऊक कशाचा परिणाम आहे तो ! पण, त्या नागानं दंश करून माझी सगळी जीवनशक्ति दूषित, शोषित करून टाकली, असे वाटतंय मला—”

४

आज ज्येष्ठची पुनव. चंद्राचें मोठें थोरलें पिवळें गरगरीत बिंब पूर्वेच्या धूमर भ्रितिजावर हळूहळू चढत होते सधिप्रकाश अद्याप कायमच होता. त्यामुळे तें बिंब फिकट, निष्पन्न दिसत होतें. विशेषतः पश्चिम भ्रितिजावर गडगडणाऱ्या काळ्याभोर ढगात दडलेली वीज जेव्हा मध्येच ललाखत उफाळून तळपे, तेव्हा तो क्षीण होत चाललेला सधिप्रकाश आणि तें पडुर चद्रबिंब हीं दोन्ही तिच्या दशदिशाना उजळणाऱ्या लखलखाटात लोपून गेल्यापारखीं वाटत. वाऱ्याच्या झुळका सांगण्या वहात होत्या. पण दिक्कसभर तापलेल्या आणि मृगवर्षासाठीं आसुसलेल्या गिरिराजीचे मंदोष्ण उसासे वाटत होते ते !

“ मला जरा बगीचांत घेऊन चलता का ? तिथं तलखली कमी होईल अंगाची; नू चांदण्यांत पाठींतल्या वेदनाचाहि विसर पडेल मला—”

“ पण अनू, चंद्र उगवला अगला तरी चादगं पडलेलं नाहीं अजून—”

“ पण मला बाहेर न्यायला काय हरकत आहे ?—”

“ हरकत वांहीच नाहीं—”

अभयनें नचिकेत आणि फगवा यांच्या मदतीनें तिची खाट बाहेर आणली. त्याबरोबर ती उद्दारली—

“ किती बरं वाटतंय आतां ! चंद्र समोर दिसतोय आणि फुलांचाहि सुगंध येतोय—”

“ अका, तूं हें बूर्नेळिटा घे थोडंसं. बरं वाटेल तुला—”

“ मला नको तें. गरम असेल बहूतेक—”

“नाहीं ग. मी अगदी थंड दुधात तयार करून आणलंय. तू घेऊन तर पाहा एक दोन चमचे—”

निरुपमानें बूर्नविहटा चमच्या चमच्यानें तिच्या तोंडांत घातलें. दहा बारा चमचे घेतल्यावर ती म्हणाली—

“नको; पुरे आतां. मग तामाभरानं घेईन वाटलं तर पुन्हा—”

आणि तिने खाटेजवळ उभ्या असलेल्या अभयला म्हटले—

“तुम्ही जवळ बसा ना माझ्या—”

अभय हळूच खाटेवर बसला आणि त्याने तिचें मस्तक आपल्या माडीवर घेतलें.

आपल्या कपाळावर असलेला त्याचा हात आपल्या हातात घेऊन ती म्हणाली—

“सकाळीसून सारखं मला अतं वाटतंय कीं, वेदनांयतिरिक्त आपलं शरीर म्हणून काहीं शिल्लक उरलेल नाही आता. माझं अस्तित्व इतकं काहों वेदनामय होऊन गेलंय कीं, मृत्युच आतां सोडवील मला या असह्य दुःखातून—”

“तुला मॉर्फिया घ्यायला सागूं का डॉक्टरांना ?—

“नको. मीं टरवून टाकलंय कीं, कितीहि वेदना झाल्या, तरी मॉर्फियाचं इजेक्शन काही घ्यायचं नाही—”

“असा भलताच हट्ट काय म्हणून ?—

“भलताच हट्ट नाही. मी आपल्या मनाशीं अगदीं पूर्ण विचार करून ठरवलंय. मला मरण यायचं असलं, तर तें शेवटच्या क्षणापर्यंत तुमच्याकडे पाहात, तुमच्याशीं बोलून, तुमचं स्पर्शसुख अनुभवीत यावं, अशी इच्छा आहे माझी. मी मॉर्फिया घेतला, तर कदाचित् बेगुद्धीत मरण येईल मला. तो संशास्त्र्य, निर्बुद्ध मृत्यु नको मला—”

“पण हें बोलताना इतराचा विचार केला नाहीस तूं, अनू. तुला या वेदनांनीं तळमळताना पाहून आमच्या जिवाची जी तळमळ होते, ती नको का लक्षात घ्यायला तूं ?—”

“तें मला समजतं. पण माझ्या आयुष्याचे जे थोडेसे दिवस, कदाचित् थोडेसे क्षण आता उरलेले असतील, ते तुमच्या सान्निध्याचा सुखास्वाद घेत बालवायची इच्छा आहे मला. मृत्यूच्या भीषणतेतलं तेवढं तरी सुख अनुभवू दे मला. म्हणून मी मॉर्फिया घेणार नाही. तुम्ही आग्रह नका करू—”

“माझा आग्रह नाही. फक्त इच्छा आहे—”

“पण यापुढं माझी इच्छा पूर्ण केली पाहिजे तुम्ही—”

तो काहीं बोलला नाही. तिचे गरम, रोड, मऊ हात आपल्या हातात वेऊन तो हळूहळू दाबीत होता.

“मला एकाच गोष्टीच वाईट वाटतं, अभय—”

“कोणत्या ?—”

“मी तुम्हाला सुख देऊं शकलं नाही—”

“खोटी आहे ही तुम्ही समजून—”

“त्याहिपेक्षा अणखी एका गोष्टीचं दुःख जास्त वाटतं मला—”

“कोणत्या गोष्टीचं ?—”

“तुम्हाला मी पुनर्जन्म देऊं शकलं नाही या गोष्टीचं—”

“तेहि तुम्हें दुःख अनाठायी आहे, अनू. आपल्याला मूल नाही याबद्दल कधीहि खेद वाटला नाही माझ्या मनाला. माझे आवडते विद्यार्थी हींच मी मुलं समजतो आपली—”

“तुमची असतील; पण माझीं मुलं नाहीत तीं. तुमच्यापासून त्या विद्यार्थ्यांनीं विद्या घेतली, संस्कार घेतले, स्फूर्ति घेतली, अनुभव घेतला; न त्यांच्या जोरावर ते तुमची कीर्ति, तुमच्या कार्याची परंपरा, तुमच्या संघो-

घनाच वैशिष्ट्य पुढं च लवतील हें खरं. त्या दृष्टीनं तुमचे विद्यार्थी ही तुमची मानसप्रजा आहे, बौद्धिक सतानं आहेत; पण ते माझीं मुलं नाहीं होऊं शकत—”

तो काहीं बोलला नाहीं.

ती काहीं क्षण थाबून नंतर पुन्हा म्हणाली—

“हाच फरक आहे अभय, पुरुष आणि स्त्री याच्यामध्ये. पुरुष हा बुद्धिमत्, बुद्धिजीवी आणि बुद्धिनिष्ठ असतो. त्यामुळं त्याच्या बुद्धीच्या वासना आणि आकाशा तृप्त झाल्या, म्हणजे समाधान होतं त्याच; जीवन-साफल्याच्या जाणीवेनं तृप्त होते अस्मिता त्याची तसं स्त्रीचं नाहीं. स्त्री ही जीवनाची धारिणी आणि वाहिनी आहे. मागल्या पिढीपासून घेतलेलं जीवनाच्या सातत्याचं ऋण पुढल्या पिढीपर्यंत पोचविण्यासाठी ती जन्माला येते. तिच्या जीवनाची सफलता तिला संतति होण्यात, आपल्या प्रियकराला पुनर्जन्म देण्यात असते—”

“अनू, तूं उगाच काहीं तरी बोलून मनस्ताप करून घेते आहेस. तूं जर स्वस्थ पडून रहाशील, तर ताप नू वेदना कमी होतील तुझ्या—”

“माझ्या तापाचा नू वेदनाचा शेवट जवळ आलेला मला स्पष्ट दिसतोय म्हणूनच बोलतेंय मी—”

इतक्यात निरुपमा चमेलीची आणि मोगऱ्याचीं फुल्ले धेऊन आली; व तीं सर्व तिनें अनघाच्या उशागतीं दोन्ही बाजूना पसरलीं.

“माझ्यासाठीं बकुळींची वेणी नाहीं आणलीस तूं, ताई ?—”

“आणली आहे ना—”

निरुपमा म्हणाली. अभयनें हळूच तिचें डोकें वर उचललें; व निरुपमानें ती बकुळींच्या फुलांची एकावळ तिच्या अंबाड्याभोवतीं गुंदाळली.

“आज वटपौर्णिमा आहे नाहीं, निरू ? सौभाग्याचं मरण यायला आजचा मुहूर्त किती चांगला आहे !—”

निरुपमाचे डोळे भरून आले. ती अश्रु आवगीत तिला म्हणाली—

“अस का भलतंच बोलतेस तूं, अक्का ! तुला पचमढीला मी काय असं बोलण्यासाठी आणली का ?—”

“पण इथ महादेवाच्या या गम्य तपोभूमिंत, पुनवेच्या चद्राकडे पाहत, यांच्या मांडीवर, तुम्हा सगळ्याशी बोलत, जर मला आज मरण आलं, तर त्यात काय वाईट आहे, निरू ? या विफल, रोगट जावनाचा निदान अत तरी मागण्यात आणि आनंदात होईल—”

ती बोलता बोलता हंसली. पण तिचे डोळे मात्र डबडबले होते.

निरुपमा हळूच उठून बाजूला झाली.

“तुम्ही आणखी थोडी वर घेना का मला ? म्हणजे मला चंद्र चांगला दिसेल. याच चंद्रानं सावित्रीला तिचा प्रियकर परत मिळालेला पाह्यला—”

त्याने तिला हळूच वर घेऊन तिचे मस्तक आपल्या छातीवर घेतलं.

“नको. आता चंद्र चांगला दिसतो मला. पण तुमच तोंड दिसत नाही. माझं डोकं पुन्हा मांडीवर घ्या तुम्ही आपल्या—”

त्याने मुकाटयाने तिचे मस्तक आपल्या छातीवरून मांडीवर घेतलं.

तिने त्याच्याकडे पाहिले आणि त्याचा हात आपल्या हातात घेऊन ती उद्गारली—

“तुम्हाला कितीहि पाह्यलं, तरी तृप्ति होत नाही माझ्या मनाची, अभय. तुम्ही जन्मोजन्मी हवेत मला !—”

• • •

दुसऱ्या दिवशी सकाळी चहा झाल्यानंतर अभय नचिकेतला म्हणाला—

“आपली नागपूरला जायची तयारी कर, बेटा. माझी पुस्तकं, ट्रिपणं नू कपडे घे बाकीच सामान आप्पाजी पाठवून देतील मागाहून सावकाश तूं खाऊन घे थोडस नू मग निघू आपण लगेच—”

नचिकेतन त्याचा तो निर्णय निरुपमाला सांगितला. काळ रात्रभर झालेलें जागरण, मनस्ताप आणि दगदग हीं लक्षात घेतां त्यानें आज दिवसभर विश्रांति घेऊन उद्या नागपूरला जाणें इष्ट होईल, असें तिच्या मनात आलें; व तिनें नचिकेतला तें बोलूनहि दाखविले.

पण अभयला तसें कांहीं म्हणण्याचा त्या दोघानाहि हिच्या झाला नाहीं.

त्यानीं जाण्याची सर्व तयारी केली. ओऱ्हेलटिन आणि चहा यानें भरलेले थर्मास, पाण्याचा खुजा आणि थोडे फराळाचें सामान निरुपमानें त्याच्याबरोबर दिलें; व ते सायंकाळपर्यंत नागपूरला पोचत असल्याबद्दल तिनें त्याच्या नोकराला तारहि केली.

स्नान झाल्यावर अभयनें नेहमीप्रमाणें चहा न घेता मीठ घातलेलें लिंबाचें सरबत घालें. पण, जे खाण्याचे ताजे पदार्थ निरुपमानें टेबलावर आणून टेवले होते, त्याच्याकडे त्याने दुकूनहि पाहिले नाहीं. मात्र तो नचिकेतला म्हणाला—

“ आपल्याला महा सात तास सारखा प्रवास करायचाय. तेव्हा तूं पोटभर खाऊन घे, बेटा. तुझ आटपलं म्हणजे निघूं आपण—”

तो स्वतःच मोटर चालवीत होता. तामियाला आज्ञ्यावर तो तेथील रेस्ट हाँसमध्ये थाबून थोडा वेळ विश्रांति घेईल, अशी नचिकेतची अपेक्षा होती. पण त्याने कुठेच वाटेत गाडी थांबवली नाहीं. घाटानून जातांनाहि तो इतक्या वेगानें गाडी चालवीत होता की, नचिकेतला सारखें वाटे, नेहमी संथपणानें गाडी चालविणारे डॉक्टर आजच इतक्या वेगानें का चालले आहेत ? आपल्या असह्य मनोवेदनचा विलक्षण आवेग आवरून धरण्यासाठीं तर त्यानीं गाडी इतक्या वेगानें चालविली नभेल ना ? किंवा गाडीच्या वेगात वृष झाल्यामुळें त्याच्या प्रमाथी मनाला आपल्या दुःखावेगाचा विसर पडत असेल ?

नचिकेतच्या मनात किती वेळां तरी आठे, थर्मासमधला चहा किंवा ओऱ्हेलटिन काढून त्याला प्यावयाला द्यावें. काल चंद्रोदयानंतर अनघाची

तळमळ सारखी वाढतच गेल्यामुळे तो तिच्याजवळून अजीवात हलला नाही; व सकाळीं चहाच्या वेळींही त्यानें बिरिकटालामुद्दां हात लावला नव्हता. त्यामुळे नचिकेतला सारखें वाटे, त्यानें जर आता काहीं तरी घेतलें नाहीं, तर कदाचित् गाडी चालविण्याचे श्रम असह्य होऊन त्याला ग्लानि येईल. पण गाडींत बसल्यापासून तो एक शब्दहि त्याच्याशीं बोलला नाहीं. त्यामुळे नचिकेतलाहि त्याच्याशीं बोलण्याचे धैर्य झालें नाहीं. तो पाणी त्री प्याव-याला मागेल आणि मग आपण त्याला ओव्हलटीन घ्यायला लावूं, अशी आशा नचिकेतला वाटत होती, पण तीहि व्यर्थ ठरली.

अभय मोटर चालवीत होता आणि नचिकेत त्याच्या शेजारी बसलेला होता. पण इतक्या एकाग्र चित्तानें आणि अविचल दृष्टीनें तो गाडी चालवीत होता कीं, हातात असलेलें तें मोटारीचें चाक्र आणि तो समोरचा रस्ता यांच्याशिवाय दुसरें कांहींहि त्याला दिसत नव्हतें, दुसऱ्या कशाचेंहि भान त्याला नव्हतें. इतका अबोल, इतका अतृष्ण, इतका अखंड, इतका अविभ्रांत प्रवास होता तो ! मोटारीची गति आणि त्याच्या मनाची गति यांच्यांत जणूं इतकें तादात्म्य झालेलें होतें कीं, त्या गतिव्यतिरिक्त दुसऱ्या कशाचीहि शुद्धबुद्ध त्याला उरचेली नव्हती.

त्याच्या शेजारी बसलेल्या नचिकेतच्या मनात आलें, आपल्या सान्निध्याची त्याला जाणीवहि नसावी. त्याच्या आणि आपल्यामध्ये जणु सप्तसिंधु पसरलेले आहेत, सप्तशैल आडवे पडलेले आहेत. त्याच्या सान्निध्यात सतत सहा वर्षे घालवूनहि त्याच्या आयुष्यातील असीम दुःखाच्या या अनंत क्षणीं आपण जणु त्याचे कोणी नाहीं, आपली जणु त्याला ओळख नाहीं, आवश्यकताहि नाहीं.

नचिकेतला आठवलें, ता. २ फेब्रुवारीच्या त्या भयंकर प्रसंगानंतर त्याच्या कॉलेजचे प्रिन्सिपल् जेव्हा अभयला भेटावयाला आले होते, तेव्हां त्याच्या सांत्वनाच्या शब्दाना उत्तर देताना तो उद्गारला होता, " We must bear our cross meekly and bravely (आपल्या दुःखाचा शूळ आपणच वाहिला पाहिजे,—नम्रतेनें आणि शौर्यानें !) ती नम्रता आणि

ते शौर्य ! हा मोटारीचा अविश्रात वेग, हा अबोल आणि अतृष्ण प्रवास हा त्या मानी नम्रतेचा आणि मूक शौर्याचा द्योतक आहे ? की जिला अश्रू गिसुद्धा वाचा फुटू शकत नाही, अशा दारुण मनोवेदनेचा द्योतक आहे ?

त्या निःशब्द स्थितीतच सायंकाळी सहाच्या सुमारास मोटर त्यांच्या पूर्णकुटीसमोर येऊन उभी राहिली.

चरराश्यानें धावत पुढे येऊन सलाम केला आणि मोटरचे दार उघडले.

“ माझ्या स्नानाची तयारी कर— ”

अभय गाडीतून खाली उतरताना उद्गारला.

“ चहा तयार आहे, साहेब— ”

“ नचिकेत घेईल. मी स्नान करून निजगार लगेच— ”

“ काही खागार नाही का ?— ”

नचिकेतनें मध्येच त्याला अगदी नम्रतेनें विचारलें.

“ स्नान केल्यावर ओग्हलटिन घेईन आणि मग निजेन— ”

तो म्हणाला आणि तडक आगल्या खोलीत गेला.

तो स्नान करून न्हाणीघरातून बाहेर आला, त्या वेळीं सूर्य मावळून गेला होता; व चंद्राच्या पूर्णकल्प भिंवाची पिवळी कडा समोरच्या क्षितिजावर झोकावत होती.

नचिकेतनें ओग्हलटिननें भरलेली किटली टेवलावर टेवली. तें कपांत ओतीत असताना अभय त्याला म्हणाला—

“ तुला फार दगदग झाली आहे काल संध्याकाळपासून. तू आतां जेव आणि स्वस्थ झोंप, बेटा— ”

चंद्रबिंब आतां वर आलें होतें.

त्याच्या भोंवतालच्या काळ्या दगानाहि जणूं सुवर्णकांति लाभली

अभयनें समोर पाहिजे आणि उभासा टाकला.

जणू काल सायंकाळीं याच वेळीं अनघा आपल्या माडीवर गृत्स्यूची वाट पाहात पडलेली होती, याचें त्याला स्मरण झालें आणि त्याच्या दुःखाला अखेर न कळत वाचा फुटली.

त्यानें ओऱ्हालटिनचा कप तमाच खाली ठेवला आणि तो उठला.

ती भरलेली किटली, तो अर्धवट भरलेला कप—

नचिकेतच्या डोळ्य तून टिपें पडूं लागलीं.

अभय तडक आपल्या खोलींत गेला आणि त्यानें दार आतून लावून घेतलेलें नचिकेतच्या कानावर आले.

दुपऱ्या दिवशीं चहाच्या वेळीं जेव्हा अभय बाहेर आला, तेव्हा त्याची मुद्रा नेहमींसारखीच शा। आणि प्रसन्न आहे, असें नचिकेतला वाटलें.

चहा घेताना तो नचिकेतला म्हणाला—

“मी आता कॉलेजातून जाऊन येतो एकदा. दुपारीं जेवण झाल्यावर नेहमींप्रमाणें कामाला लागायचं हं आपण ! आज हवा छान आहे नाहीं ? काल रात्रीं सर येऊन गेली का एखादी पावसाची ?—”

“हो. पहाटच्या सुमारास पाऊस पडला थोडासा—”

“खरं ना ? मला-अशी गाढ झोंप लागली होती कीं, एकदम सकाळींच जाग आला बघ मला—”

त्यानें हसून म्हटलें आणि तो उठला.

नचिकेतच्या मनांत आलें, पचमढीला बाईंचे जे अनेक फोटो आपण घेतलेले आहेत, त्यातला कोणता डेव्हलप करून त्याच्या टेबलावर ठेवाना, हें विचारावें आता त्याला—

पण त्याला धीर झाला नाहीं.

कॉलेजांतून परत आल्यावर अभय जेवला आणि जो कामाला बसला, तो सायंकाळी चार वाजले तरी खुर्चीवरून उठला नाही.

अखेर पाचव्या सुमारास नचिकेत म्हणाला—

“ चहा आणून ठेवलाय पालिकडल्या टेबलावर. तुम्ही येता ना ?—”

तो लिहीत होता. त्याने वर न पाहातांच म्हटले—

“ आलोंच मी. पण बाई कुठं आहेत ? बाईंना बोलाव—”

नचिकेत स्तब्ध उभा होता.

अभयने वाक्य पूर्ण करून हातातले पेन खाली ठेवले आणि वर पाहिले. नचिकेतचे डोळे भरून आले होते.

अभयने एक उसासा टाकला आणि तो जणू तो स्वतःशीच उद्गारला—

“ Yes, I forgot. I am alone in this house now.
(हो, मी विसरलोंच. आतां मी एकटाच आहे या घरात !)—”

• • •

पचमढी, वटपूर्णिमा

१९४९

This is a book with
something of psychology
and politics also - the
most admirable thing in the
book is the style of writing
really it is a good picture of
man characters.

